El rostro que apareció ante ella era fino y dulce, con rasgos que se parecían a los suyos en siete u ocho partes de diez.
Vestía un vaporoso vestido pálido que recogía la luz con suavidad; toda su presencia tenía una belleza libre, como si existiera en el límite mismo de otro lugar.
La mujer extendió la mano y dejó que las yemas de sus dedos recorrieran la mejilla de Amelia; el contacto fue lento, leve como una pluma y cargado de un anhelo que ya no tenía dónde posarse.
Una oleada de ternura profunda y sin palabras envolvió a Amelia en ese instante.
Extendió la mano para responderle.
Pero cuando sus dedos se estiraron hacia la mujer, la atravesaron por completo y solo encontraron aire frío y vacío. La mujer permanecía entre la luz del fuego y el humo, completamente quieta y sin emitir sonido alguno, con los ojos posados sobre Amelia con una profundidad de amor que no necesitaba palabras.
Amelia entendió, de esa manera instintiva en que a veces las personas comprenden cosas imposibles.
Entonces el rostro de la mujer empezó a desvanecerse por los bordes, como tinta diluyéndose en agua, hasta que el vestido pálido y los ojos dulces se convirtieron en puntos de luz dispersos y desaparecieron en el humo.
—No te vayas —dijo Amelia, con el cuerpo sacudido por un espasmo—. ¡Por favor, no te vayas! —La desesperación la devolvió a la conciencia.
Abrió los ojos a la fuerza. Un techo blanco. El olor limpio y penetrante del desinfectante. El zumbido suave y particular de un piso hospitalario.
El ático había desaparecido. Estaba en una habitación de hospital.
El corazón le latía con fuerza y los pulmones le ardían con cada respiración; ambas cosas le confirmaban que estaba viva.
Giró la cabeza.
Mateo estaba allí. Tenía el rostro demacrado, cubierto de barba sin afeitar, y los ojos enrojecidos.
Parecía alguien que acababa de despertar de un sueño inquieto, con mechones sueltos y desordenados cayéndole sobre la frente.
La tensión de su mandíbula y la preocupación profunda tallada en su expresión contaban toda la historia de las últimas horas.
Algo cálido y doloroso se movió en el pecho de Amelia.
Intentó levantar la mano hacia él.
Una punzada le atravesó la muñeca. Bajó la mirada. Ambas manos estaban envueltas en gruesos vendajes blancos, desde las muñecas hasta los nudillos, prueba de quemaduras que no recordaba haber sufrido.
Fragmentos de memoria regresaron, incompletos y desordenados.
Debió haber muerto en aquel ático. ¿Cómo estaba allí?

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Un Matrimonio Sin Contacto, Una Despedida Sin Lágrimas