Por volta das onze da noite, Tiago saiu do escritório. Seu olhar varreu o corredor, vendo os álbuns de fotos e o quadro de casamento espalhados e quebrados. Ele disse com indiferença à empregada que estava de guarda na porta:
— Mande alguém limpar isso amanhã. Jogue no depósito.
A empregada respondeu apressadamente:
— Sim, senhor.
Ele tentou girar a maçaneta do quarto, mas ela não se moveu.
Virando-se para a empregada, disse:
— Pegue a chave.
A empregada desceu rapidamente para buscar a chave. Momentos depois, a fechadura fez um "clique" suave, e Tiago empurrou a porta para entrar.
Ele acendeu apenas uma luz lateral de tom amarelado. Na penumbra, viu Isabela dormindo encolhida na cama. Seu olhar escureceu por um instante. Sem olhá-la mais, virou-se, foi ao closet pegar um roupão e seguiu para o banheiro externo.
O som da água cessou. Quando ele voltou ao quarto, Isabela ainda dormia profundamente.
Ele levantou o cobertor do outro lado da cama, deitou-se e fechou os olhos.
No dia seguinte, Isabela acordou com a cabeça pesada, como se estivesse cheia de algodão.
Ela se lembrava vagamente de ter abraçado um corpo quente durante a noite, com um cheiro fresco de sabão.
Ela balançou a cabeça com força para afastar o pensamento.
Levantou-se e foi até a janela, observando o jardim bem cuidado lá embaixo e o balanço no canto.
Seus dedos deslizaram inconscientemente pelo vidro frio enquanto calculava silenciosamente: pular daqui provavelmente não a mataria, mas certamente a deixaria com alguma deficiência. Fugir seria impossível.
Os guardas no portão principal estavam atentos, sem piscar.
— Querida Estela, por que você ainda não veio me procurar? — ela sussurrou para o vidro da janela, a voz trêmula. — Se continuar assim, não vou morrer de fome, mas de depressão...
Antes que terminasse de falar, ouviu batidas na porta, o que a fez enrijecer.
Isabela abriu a porta. Dona Marina entrou com o café da manhã, a voz suplicante:
— Senhora, coma alguma coisa. Se não for pelo bebê, que seja pela sua própria saúde.
A comida na bandeja era farta e apetitosa. O estômago de Isabela roncava de fome.
Ela agora entendia que a greve de fome era inútil. Mesmo que não comesse nada, eles fariam o médico aplicar injeções de nutrientes.
— Sim, senhora.
Logo, outra empregada entrou para recolher o café da manhã quase intocado.
Lá embaixo, Tiago, prestes a sair para o trabalho, viu a bandeja com a comida quase intocada e franziu a testa.
— Ela não comeu?
— A senhora comeu algumas colheradas e disse que agora queria frutas. — respondeu a empregada em voz baixa.
— Hmm. — Tiago não demonstrou reação, pegou o paletó que estava no encosto da cadeira, levantou-se e saiu.
No carro, Tiago navegava em seu celular quando um vídeo que Enrique acabara de postar apareceu em seu feed — era Ivana chamando "papai" com sua vozinha infantil e doce.
Seu dedo se moveu, e ele deu um "like".
Em seguida, enviou uma mensagem: [Quer beber algo esta noite?]
A resposta foi quase instantânea, com apenas algumas palavras: [Vá se ferrar! Não te conheço.]
...

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Desaparecida