Um mês após o parto.
— Doutor, eu sinto que não sou normal, não tenho capacidade de cuidar do bebê, eu até... tenho medo de machucá-la durante um surto. Será que eu não deveria mais viver neste mundo? Sinto que a minha missão já foi cumprida.
Novamente, um longo silêncio.
Foi então que Júlia disse com um fio de voz:
— Sinto que há um buraco no meu peito, onde o vento não para de soprar. Será que o bebê vai sentir frio?
— Doutor, acho que não consigo mais aguentar, eu posso parar de tomar os remédios?
Quanto mais retrocedia no tempo, mais as respostas de Júlia perdiam a lógica.
Às vezes eram quase desconexas.
Sérgio sabia que aquela era uma técnica para encorajar o paciente a desabafar, ajudando a recuperar aos poucos o senso de comunicação. Ouvir as gravações também permitia ao paciente perceber que estava melhorando gradativamente.
Em todos aqueles áudios, não havia qualquer menção a Sérgio.
O nome dele era como um tabu, uma cicatriz.
Doía tanto no paciente que ele simplesmente evitava tocar no assunto.
Até a fase final, perto da alta.
Foi quando Júlia, numa voz mais calma e fria, disse:
— Meu ex-marido se chama Sérgio Santana. Ele tem muito dinheiro, apenas dinheiro.
— Antigamente, eu gostava muito dele. A ponto de, quando a temperatura caía, eu já queria organizar os seus ternos de inverno. Eu sabia que ele gostava de limpeza, até os punhos e os colarinhos das camisas precisavam ser passados à perfeição.
— Aquele dia era nosso primeiro aniversário de casamento.
— Eu fiz duas tigelas de sopa. Esfriou e esquentei de novo, esquentei e esfriou de novo. No fim, acabei jogando fora.
— Houve também um Ano-Novo em que a velha senhora estava em outra cidade onde soltar fogos era permitido. Eu fiquei na varanda da mansão, assistindo sozinha a noite inteira. A verdade é que eu queria muito que houvesse alguém para assistir comigo.
— Este ano, eu não vou mais esperar.
Naquelas gravações, havia um misto de decepção e alegria.
E um pouco de murmúrios carinhosos e delicados.
Por fim, os áudios deixaram de ter choro, restando apenas um longo suspiro, quase inaudível, mas muito mais desolador que qualquer soluço.
Para Sérgio, parecia uma facada.
As lágrimas caíram sem que ele percebesse; ele nem sequer notou que estava chorando.
Especialmente nos vídeos.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ame-me Outra Vez, Minha Ex!