Ao fechar a porta do carro, todos os ruídos desapareceram.
Lúcia Guedes fixou o olhar no laudo de diagnóstico de câncer de fígado; seus olhos amendoados avermelharam, e o papel em sua mão ficou marcado por vários vincos que ela apertou.
O médico lhe dissera que ela havia perdido o melhor período para a cirurgia e que lhe restavam apenas seis meses de vida.
Hoje havia uma atividade de integração entre pais e filhos na escola, e Virgílio Naia, de forma inédita, a notificara, convidando-a para participar junto com ele.
Já faziam sete anos desde que ele passara de uma figura inatingível da alta sociedade, desde a juventude, a tornar-se seu marido até o dia de hoje.
Durante esses sete anos, ele, sempre reservado e altivo, jamais a levara a nenhum evento público.
Se fosse antigamente, ela certamente teria ficado eufórica ao receber essa notícia.
Quando a empregada ouviu sobre o convite, também ficou feliz e disse a ela: "Dona Lúcia, parece que o senhor finalmente vai assumir seu relacionamento com a senhora!"
Ninguém sabia que, desde que ela descobrira aquele segredo dele, vinha planejando o divórcio em segredo há muito tempo.
Na verdade, Lúcia nem pretendia ir à atividade de pais e filhos.
Mas não conseguia suportar a ideia de decepcionar o filho.
Ela podia ignorar Virgílio, mas não conseguia ser indiferente ao próprio filho, Júlio Naia, que havia gerado com tanto sacrifício.
Lúcia chegou à escola, tirou um bloco de notas da bolsa, escreveu uma linha com sua caligrafia graciosa e entregou educadamente ao porteiro.
[Olá, sou a mãe do Júlio Naia, do 1º ano, vim participar da atividade de pais e filhos, poderia abrir o portão para mim?]
Lúcia escolheu propositalmente uma camisa de chiffon franzida, prendeu o cabelo de maneira simples e, depois de muito tempo, voltou a usar os brincos de pérola que ganhara de Virgílio.
Ela já era de feições serenas, e essa produção discreta a deixava ainda mais delicada e encantadora.
Ela sabia, as crianças sempre desejam que suas mães estejam bonitas nos eventos da escola.
O porteiro a olhou com sobrancelha erguida: "Você não sabe falar?"
Lúcia sorriu e acenou com a cabeça.
Na verdade, ela não era muda de nascença; desde aquele ano em que sofrera um grande trauma, desenvolvera afasia, e já havia se acostumado com esse tipo de pergunta.
O porteiro pegou a lista de presença, deu uma olhada atenta, e então examinou Lúcia de cima a baixo.
Uma mulher bonita, que pena ser muda.
O tom do porteiro tornou-se menos amigável: "O pai e a mãe do Júlio já assinaram a entrada, como é que você pode se passar pela mãe dele?"
Lúcia franziu a testa e rapidamente escreveu no papel: "Júlio é realmente meu filho, não há necessidade de fingir."
Impaciente, o porteiro trouxe a lista e apontou para o nome de Júlio: "Olhe direito!"
Lúcia viu os dois nomes na coluna de assinatura dos responsáveis e sentiu o coração apertar de repente.
Ela já estava acostumada às ironias e piadas por causa de sua mudez.
Mas hoje, o peito parecia sufocado, sem espaço para respirar.
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Diagnóstico: Câncer e Marido Infiel