Mas ao encontrar o olhar límpido da criança, aquelas palavras formais morreram em sua boca, transformando-se apenas em um som grave de concordância:
— Hum.
— A mamãe não gosta de você, e eu prometi a ela que não escreveria mais cartões para você.
Henrique baixou os olhos, os dedos cravando-se na fresta do sofá.
— O que você escreveu nos cartões?
— Não posso te contar.
— Mas... — Eloy mudou de assunto, dando um passinho à frente. — O Gabriel disse agorinha que um homem de verdade deve separar a gratidão do rancor.
Ele tirou algo do bolso do pijama e colocou na mão de Henrique: eram duas balas de goma de mirtilo, as mesmas da última vez.
— Isso é o pagamento pelo resgate do Laranja. — Eloy manteve o rostinho sério. — E também a taxa de silêncio. Você não pode contar para a mamãe que eu desci escondido hoje à noite. Senão ela vai ficar brava e vai chorar.
Henrique olhou para as balas, sentindo os olhos arderem.
— Está bem. — Sua voz saiu um pouco rouca. — Aceito o pagamento. Tem mais alguma exigência?
Eloy balançou a cabeça e virou-se para sair.
— Ei... — Henrique o chamou de repente.
Eloy parou e olhou para trás. O gato laranja em seus braços miou baixinho.
O relógio na parede marcou meia-noite com um clique.
O dia vinte de novembro havia passado.
— Embora o dia já tenha passado... — Henrique cerrou o punho, usando toda a força para controlar o tremor na voz. — Ainda assim... feliz aniversário.
Sem nenhum vocativo.
Ele não sabia o nome, e era impossível chamá-lo de filho.
Eloy ficou atônito por um instante, pensativo:
— Eu me chamo Eloy.
O coração de Henrique falhou uma batida. Ele perguntou com cautela:
— Como se escreve?
Eloy franziu as sobrancelhas, pego de surpresa.
Ele tinha acabado de completar quatro anos; escrever o nome ainda era difícil, ele só sabia o som. De repente, o menino ficou um pouco irritado, achando aquele pai muito sem cultura.
— É E-l-o-y. Você é tão burro assim que nem sabe escrever um nome?


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?