Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci? romance Capítulo 298

Mas ao encontrar o olhar límpido da criança, aquelas palavras formais morreram em sua boca, transformando-se apenas em um som grave de concordância:

— Hum.

— A mamãe não gosta de você, e eu prometi a ela que não escreveria mais cartões para você.

Henrique baixou os olhos, os dedos cravando-se na fresta do sofá.

— O que você escreveu nos cartões?

— Não posso te contar.

— Mas... — Eloy mudou de assunto, dando um passinho à frente. — O Gabriel disse agorinha que um homem de verdade deve separar a gratidão do rancor.

Ele tirou algo do bolso do pijama e colocou na mão de Henrique: eram duas balas de goma de mirtilo, as mesmas da última vez.

— Isso é o pagamento pelo resgate do Laranja. — Eloy manteve o rostinho sério. — E também a taxa de silêncio. Você não pode contar para a mamãe que eu desci escondido hoje à noite. Senão ela vai ficar brava e vai chorar.

Henrique olhou para as balas, sentindo os olhos arderem.

— Está bem. — Sua voz saiu um pouco rouca. — Aceito o pagamento. Tem mais alguma exigência?

Eloy balançou a cabeça e virou-se para sair.

— Ei... — Henrique o chamou de repente.

Eloy parou e olhou para trás. O gato laranja em seus braços miou baixinho.

O relógio na parede marcou meia-noite com um clique.

O dia vinte de novembro havia passado.

— Embora o dia já tenha passado... — Henrique cerrou o punho, usando toda a força para controlar o tremor na voz. — Ainda assim... feliz aniversário.

Sem nenhum vocativo.

Ele não sabia o nome, e era impossível chamá-lo de filho.

Eloy ficou atônito por um instante, pensativo:

— Eu me chamo Eloy.

O coração de Henrique falhou uma batida. Ele perguntou com cautela:

— Como se escreve?

Eloy franziu as sobrancelhas, pego de surpresa.

Ele tinha acabado de completar quatro anos; escrever o nome ainda era difícil, ele só sabia o som. De repente, o menino ficou um pouco irritado, achando aquele pai muito sem cultura.

— É E-l-o-y. Você é tão burro assim que nem sabe escrever um nome?

A coberta no sofá estava dobrada perfeitamente, restando no ar apenas um cheiro sutil de álcool.

— Cadê ele? — Isabela perguntou a Wilma, que arrumava a mesa.

— Foi embora. — Wilma apontou para a entrada. — Saiu bem cedinho, disse que chamou um carro. Ai, ele estava com uma cara tão pálida, andava cambaleando... não sei se aguenta chegar ao hospital.

Isabela parou o que estava fazendo, o olhar pousando na mesa lateral.

Havia um bilhete preso ali.

Ela se aproximou e pegou; era a letra de Henrique.

[Lavei a roupa e mandarei entregar. Não sinta saudades.]

Isabela encarou aquelas palavras por alguns segundos.

Continuava igual a antes: não dizia uma palavra, só deixava um bilhete e ia embora.

*Não sinta saudades?*

Quem sentiria falta dele?

Isabela amassou o bilhete sem expressão e o jogou na lixeira.