Jugaba con ella en la arena, alimentaban juntos a los peces y la empujaba en los columpios.
Fue la primera vez en toda su vida que Manuel supo lo que era sentirse acompañado y, sobre todo, sentirse necesario.
Pasaron dos años enteros de esa manera.
Hasta que un día, Ei-ei simplemente desapareció.
Presa del pánico, corrió a buscar a sus padres para preguntarles qué había pasado.
Le respondieron que los vecinos se apellidaban Garza, y que se habían mudado.
Esa fue la primera vez que Manuel experimentó el insomnio.
Dio vueltas en la cama toda la noche, con la mente llena de esa niña que siempre le sonreía y lo llamaba "Niñito guapo".
Pero no todos sus recuerdos eran perfectos.
Hubo una vez en que la llevó a pasear en bicicleta a escondidas.
Fue la primera vez que quiso hacerse el valiente.
Al tomar una curva, perdió el control de la velocidad y el pie de Ei-ei se enredó en los rayos de la rueda.
La sangre brotó al instante.
Manuel se quedó paralizado de terror.
Tenía miedo de que lo regañaran, de que los adultos se enteraran, pero, sobre todo, le aterraba que le prohibieran volver a jugar con ella.
Se arrodilló, le volvió a poner el zapatito temblando y le suplicó:
—Si viene alguien, por favor, no llores. Tenemos que fingir que no pasó nada. Si nos descubren, no podré sacarte a jugar nunca más.
Ella era tan solo una niña pequeña.
Le dolía horrores. Tenía la carita pálida y los ojos llenos de lágrimas, pero se mordió los labios con todas sus fuerzas.
Lo miró y asintió vigorosamente.
Y de verdad, no derramó ni una sola lágrima.
Más tarde, una empleada le descubrió la herida.
Por suerte, el hueso estaba intacto, pero le quedó una cicatriz profunda en la planta del pie.
Una cicatriz que él jamás olvidaría.
Y ella también guardó el secreto el resto de su vida.
Nunca lo delató.
El día que la dejó en el aeropuerto, se quedó plantado viéndola cruzar el filtro de seguridad. Sintió que le arrancaban una parte del alma.
Mientras regresaba, caminando por la calle, se topó con Eliana. Estaba de pie bajo un poste de luz, con la cabeza baja, los ojos enrojecidos y al borde del llanto, pero aguantándose las lágrimas con todas sus fuerzas.
Esa expresión... Era exactamente la misma cara que puso su pequeña Ei-ei cuando se aguantó el llanto años atrás.
Sin pensarlo dos veces, caminó hacia ella.
Los recuerdos se cortaron de golpe.
En la habitación del hospital, la luz era tenue y tranquila.
Manuel volvió a la realidad y suspiró, sintiendo un escalofrío retrospectivo:
—Menos mal que no te lastimaste esta vez, o te habría quedado otra marca. Prométeme que no volverás a arriesgarte así.
Esther respondió al instante, con un tono dulce y relajado: —Ay, sí. Las cicatrices son horribles. Con lo suave que es mi piel, no tengo ni una sola marquita en todo el cuerpo.
Manuel se tensó. —¿Pero y tu pie?
—¿Qué tiene mi pie? —preguntó Esther, mirándolo con genuina confusión.
—Nada —respondió Manuel, recuperando su expresión habitual para que la conversación fluyera con naturalidad—. Quise decir: ¿no te lastimaste el pie ahora con la caída?

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: La doble vida de la esposa traicionada