Eu quase duvidei dos meus próprios ouvidos.
"O que você disse?"
"Eu pedi pra você me dar um dinheiro. Preciso ir ao hospital, comprar remédio. Sei que você tem dinheiro ainda, trabalhou tanto tempo numa multinacional, impossível não ter guardado nada."
Meu pai já não tinha paciência alguma, o jeito delicado de pedir de antes parecia um sonho distante.
Agora, o tom era de quem tinha todo o direito do mundo.
Parecia até que ele não estava me pedindo dinheiro, mas que eu é quem devia a ele.
Senti um frio percorrer todo o meu corpo. "A dívida que você tem é de dois milhões e quinhentos mil reais, não duzentos e cinquenta! De onde eu vou tirar dinheiro pra você?!"
Aquela casa realmente valia cinco milhões, mas só se fosse feito um contrato de venda, um financiamento; eu só conseguiria metade desse valor.
Daria mal e mal pra pagar a dívida.
"Não adianta mentir pra mim, eu sei que você tem dinheiro!"
Era início de maio, o clima estava quente, um típico outono carioca.
Mas eu me sentia como se estivesse presa num freezer, sem conseguir sentir o menor calor do lado de dentro.
Esse era o meu pai.
Pedir dinheiro pra mim era como almoçar ou beber água: natural, automático, um direito adquirido, sem nunca pensar em como eu tinha suado pra ganhar cada centavo.
"Não tenho. Não vou te dar."
Minha resposta foi dura como pedra.
Meu pai arregalou os olhos — estavam cercados de roxo, marcas de pancadas, o que o deixava com um ar ridículo, mesmo já mostrando toda a sua impaciência.
Ainda assim, fazia pose de coitado.
"Minha filha querida, você consegue? Consegue ver seu pai assim, sem um centavo, todo machucado, nem dinheiro pra comprar remédio?"
"Isso não é problema meu."
Respondi gelada.
Ao ouvir minha negativa, papai explodiu de raiva, deu um chute e derrubou um dos únicos dois móveis inteiros da sala.
O estrondo acordou minha avó.
Sua voz aflita veio do quarto.
"Vou ficar aqui esperando. Quando você resolver me dar dinheiro, aí eu vou embora."
"Nem adianta dizer que não tenho. Mesmo se tivesse, não daria!"
Se eu desse, era certeza: seria igual jogar uma coxinha pro cachorro do vizinho, nunca mais ia ver a cor do dinheiro.
Ele ia apostar tudo de novo.
Já fui enganada por ele vezes demais. Aprendi. Não caio mais nas suas mentiras.
Francisco assumiu um ar de quem não tinha mais nada a perder: "Se não me der dinheiro, também não saio. Fico aqui com vocês. Aquela velha lá no quarto precisa de atenção, quer que eu ajude a cuidar dela?"
Ele não cuidaria de ninguém, pelo contrário, até fazia careta quando minha avó pedia ajuda pra ir ao banheiro.
Estava claramente me ameaçando.
Eu tremia dos pés à cabeça, com raiva e ódio. "Melhor não inventar nada contra minha avó! Se fizer qualquer coisa, nunca mais ajudo você em nada!"
Francisco deu uma risada debochada, cruzou as pernas, sem demonstrar medo algum.
"Nem adianta me ameaçar. Com aquela velha e sua mãe doida aí dentro, não importa pra onde você vá, sempre vou te achar. Você é minha filha, nasceu pra me dever essa vida toda!"

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Mentira Nua