Eu sorri friamente. "Se não acredita, pode tentar."
A garrafa de cerveja pressionou-se ainda mais forte contra o meu pescoço, deixando um risco de sangue acompanhado de uma dor aguda, porém fraca.
Meu rosto permaneceu inexpressivo, quase sereno.
Talvez a minha postura tenha assustado Francisco. O olhar dele oscilava entre surpresa e dúvida, como se estivesse diante de uma louca.
"Menina miserável, você se atreve!"
Ignorei o tom ameaçador dele e fiquei imóvel.
Finalmente ele percebeu que eu não estava brincando. Passou a mão pelo rosto, desanimado. "Mesmo que você não me dê dinheiro pra pagar a dívida, pelo menos deveria me deixar sobreviver, né? Eu tô completamente sem um centavo..."
"O que você quer?"
"Se não vai me dar dinheiro, tudo bem. Então eu fico aqui por enquanto. Como sua filha, você pode pelo menos lavar minhas roupas e cozinhar pra mim, né?"
Enquanto falava, ele se jogou no sofá. Olhou com desprezo para a bagunça da sala e fez uma careta de nojo.
"Arruma essa casa e vai pra cozinha preparar alguma coisa pra eu comer. Não comi nada o dia inteiro, tô morrendo de fome..."
"Cai fora!"
Ver ele me mandar assim, como se fosse dono do lugar, foi a gota d’água.
Francisco arregalou os olhos. "O que você disse?"
"Cai fora da minha casa."
Parece que a palavra "cai fora" o enfureceu. Ele pulou do sofá e veio me agarrar. Eu avancei com a garrafa de cerveja na mão.
A borda afiada do vidro despedaçado deixou um corte profundo e sangrento no dorso da mão dele.
"Ai!"
Ele segurou a mão, os dentes cerrados de dor.
Quando vi que ele ainda ia xingar, resfri o olhar e disse: "Sai daqui agora. Nunca mais apareça aqui ou eu mesma te levo pra delegacia."
Jogo de azar, agiotagem.
Arrombar a porta da minha casa, forçar minha mãe a pular do prédio.
Não tive tempo de arrumar a casa. Saí apressada para o hospital.
Minha avó teve muita sorte: ao cair, despencou sobre o telhado da garagem, onde por acaso havia um colchão velho, jogado por alguém.
Foi esse colchão que salvou a vida dela.
Agora ela estava apenas inconsciente.
Mesmo assim, já era mais do que eu podia pedir.
O tempo foi passando lentamente. Me dividia entre o hospital, casa e empresa, nesse triângulo exaustivo, mas que também me fazia sentir plena.
Francisco pareceu ter ficado mesmo assustado comigo e, por um tempo, não apareceu mais na minha casa.
Naquele dia, assim que cheguei à empresa, recebi um comunicado da diretoria.
A empresa ia organizar um retiro de integração — um fim de semana em águas termais.
Eu não queria ir.
Precisava cuidar da minha avó no hospital e minha mãe em casa também precisava de mim. Mas, quando tentei conversar sobre isso com meu chefe, Lidia acabou presenciando a cena.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Mentira Nua