Ivete estava lendo algumas mensagens de trabalho no celular e ergueu os olhos:
— Ainda não.
Quando o semáforo abriu, Estevão deu seta e entrou numa rua completamente desconhecida para ela.
— Pra onde estamos indo?
Ela perguntou.
— Jantar.
Ele respondeu.
— Não precisa, eu vou voltar...
— Eu também não comi.
Estevão a interrompeu, em tom sereno:
— Trabalhei o dia inteiro.
O carro parou diante de um bistrô discreto e exclusivo. A fachada não chamava atenção, mas os carros estacionados ali deixavam claro que o lugar estava longe de ser comum.
Estevão desligou o motor:
— Desce.
Ivete continuou imóvel no banco do passageiro:
— Estevão, não tem necessidade de a gente...
— Quando se está com fome, se come.
Ele já tinha aberto a própria porta, contornado o carro e escancarado a porta dela:
— Desce.
Ivete sustentou o olhar nele e, por fim, cedeu, saindo do veículo.
O interior do restaurante transmitia uma tranquilidade acolhedora. Havia apenas duas mesas ocupadas. Quando o dono viu Estevão, correu para recebê-lo:
— Sr. Belmonte! A mesa de sempre?
Estevão fez um breve aceno afirmativo.
A sala reservada ficava ao fundo do corredor. Não era grande, mas exalava sofisticação. Estevão empurrou o cardápio na direção de Ivete:
— Pode pedir.
Ivete se recusou a pegá-lo:
— Escolhe você. Pra mim, qualquer coisa serve.
Estevão lançou-lhe um rápido olhar e não insistiu. Escolheu alguns pratos rapidamente. Todos tinham sabores suaves, sem temperos excessivos, e nenhum levava ingredientes de que ela não gostava.
Enquanto esperavam a comida, o silêncio tomou conta do ambiente.
Ivete ergueu os olhos para observá-lo. Os anos pareciam ter sido generosos com ele, sem ousar deixar a menor marca naquele rosto rebelde e impressionante.
A única diferença era que, com o amadurecimento, a arrogância e o temperamento cortante da juventude haviam sido enterrados mais fundo. Para perceber o humor dele, era preciso observá-lo com muita atenção.
Depois de refletir por um momento, ela finalmente quebrou o silêncio, em voz extremamente suave:
— Estevão... é melhor a gente parar de se encontrar.
A mão de Estevão, que servia o chá, congelou por uma fração de segundo, mas o líquido continuou a cair perfeitamente na xícara, sem derramar uma gota.
Ele pousou o bule, levantou os olhos para ela e perguntou com a mesma calma imperturbável:
— Por quê?
Ivete sustentou o olhar dele, forçando a própria voz a soar o mais fria e racional possível:
— Você agora é um homem comprometido e está prestes a se casar. A gente continuar se encontrando não faz bem nem pra você, muito menos pra sua noiva.
Estevão não respondeu de imediato. Apenas ergueu a xícara e tomou um gole devagar.
Só depois de pousar a louça ele falou, em tom moderado:
— Quem foi que te disse que eu tenho casamento marcado?
Ivete franziu a testa:
— Ivete, dez anos se passaram e você não mudou nada. Assim que surge um problema, seu primeiro instinto é fugir... sempre se escondendo atrás de desculpas moralmente corretas.
A constatação foi como uma agulha cruel penetrando exatamente no ponto mais sensível dela. Ivete cerrou as mãos sobre os joelhos, cravando as unhas nas palmas até quase sangrar.
— Eu não fujo dos meus problemas.
Sua voz tremeu levemente:
— Eu só sei muito bem o que é aceitável e o que não é.
— E quem decide o que é aceitável?
Estevão rebateu. O tom continuava calmo, mas o peso de cada palavra era esmagador:
— Você? Eu? Ou a opinião de um monte de gente que não tem a menor importância na nossa vida?
Ivete não encontrou resposta. Limitou-se a fitá-lo, encarando aquele homem que era, ao mesmo tempo, seu abrigo e um completo desconhecido.
Ao longo de uma década, ele havia se tornado muito mais poderoso e muito mais indecifrável, desarmando sem dificuldade qualquer defesa que ela tentasse erguer.
A atmosfera, sufocante e prestes a desmoronar, foi rompida quando o garçom entrou com um carrinho e começou a servir os pratos na mesa.
Assim que a refeição foi completamente posta, o funcionário se retirou em silêncio, deixando os dois sozinhos novamente.
Estevão pegou os talheres e tirou um pedaço de peixe assado da travessa. Retirou as espinhas com cuidado e o colocou naturalmente no prato de Ivete.
— Vamos comer primeiro.
Ele ordenou, retomando o mesmo tom neutro e brando do dia a dia.
Ivete observou a carne branca e macia do peixe e, em seguida, levantou a cabeça para encará-lo de novo.
Ele já levava a própria comida à boca e mastigava com tranquilidade, como se o homem implacável que a havia pressionado com palavras segundos antes fosse outra pessoa.
Era justamente essa facilidade absurda com que ele mudava de tom que desorganizava completamente a mente dela.
Ivete sabia que tinha perdido mais uma vez.
Diante de Estevão, os resquícios da sua razão orgulhosa e todos os limites que tentava impor acabavam destroçados sem o menor esforço.
O que significava que aquele jantar inteiro estava arruinado; por mais deliciosa que a comida fosse, ela seria incapaz de sentir qualquer sabor.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: O Homem que Nunca Me Deixou Ir