O Homem que Nunca Me Deixou Ir romance Capítulo 11

No caminho de volta, as luzes de neon do lado de fora se alongavam no vidro da janela em rastros difusos.

Estevão manteve os olhos na pista, segurando o volante com uma só mão e tamborilando os dedos distraidamente.

— Você dirigia lá fora?

— Não muito.

Ivete virou o rosto para a janela e respondeu em voz baixa.

— Dá para perceber.

O tom dele foi neutro.

Ivete apertou os lábios, mas não respondeu.

Parados no sinal vermelho, ele perguntou de repente:

— Já definiram o que você vai fazer no trabalho?

— Fui enviada para um período de treinamento e, quando terminar, volto para a matriz.

O pomo de adão de Estevão se moveu.

O sinal abriu. Ele acelerou e apertou o volante com as duas mãos até os nós dos dedos embranquecerem, enquanto franzia a testa:

— Você nunca pensou em ficar?

Ivete se surpreendeu levemente. Não esperava aquela pergunta e, por um instante, nem soube como reagir.

— Minha mãe continua no exterior. Eu preciso voltar para cuidar dela.

Ela baixou os olhos.

— E eu?

A voz dele saiu muito baixa.

Ainda assim, Ivete ouviu cada palavra com clareza. Aquilo atingiu em cheio a parte mais sensível do seu peito, espalhando uma dor surda por dentro.

A essa altura, qualquer resposta já parecia sem sentido.

O carro seguiu pela noite em um silêncio pesado.

Depois daquela pergunta, Ivete passou muito tempo sem dizer nada.

Um amargor sufocante cresceu dentro dela.

Lembrou-se de quando partiu, dez anos atrás. Não era que não pensasse nele — era que não ousava pensar.

Naquela época, parecia que o mundo inteiro havia desabado, e tudo o que ela queria era fugir para o mais longe possível.

Mas de que adiantava falar sobre isso agora? Já tinha passado.

O silêncio dentro do carro era opressivo.

Ela olhou para fora, e as luzes da cidade viraram um borrão.

Estevão também não voltou a falar. Limitou-se a segurar o volante, com o maxilar travado.

O carro parou em frente ao prédio de Catarina.

Ivete soltou o cinto de segurança e levou a mão à maçaneta.

— Ivete.

Estevão a chamou em voz baixa, num tom levemente rouco.

Ela interrompeu o movimento, sem responder.

Ivete apertou os dedos, moveu os lábios e, no fim, disse apenas com suavidade:

— Vai com cuidado.

Abriu a porta, desceu do carro e entrou rapidamente no saguão, sem olhar para trás.

Era como se tudo o que havia ficado no passado tivesse sido levado pela corrente do tempo, em silêncio.

A dor no estômago de Estevão voltou a atacar. Ele procurou o remédio pelo carro inteiro, mas não encontrou.

A única coisa que pôde fazer foi acender um cigarro. Tragou fundo, deixando a fumaça forte invadir o nariz e a garganta.

Aquilo provocou uma crise violenta de tosse, mas era a única forma de distrair o corpo da dor.

Assim que Ivete entrou em casa, antes mesmo de tirar o casaco, Catarina se atirou sobre ela, com o rosto coberto de lágrimas:

— Ivete, meu pai... meu pai foi espancado! Ele está no hospital!

O coração de Ivete afundou. Ela pegou a bolsa que acabara de deixar de lado:

— Vamos para o hospital.

Do lado de fora do centro cirúrgico, a luz vermelha ardia nos olhos. Catarina encarava a porta sem piscar.