“Algumas casas não são construídas para abrigar pessoas, mas para esconder tudo o que foi perdido dentro delas.”
Amélia Clark
Acordei com a certeza desconfortável de que estava em um lugar onde não deveria estar e com alguém que eu não lembrava de ter escolhido.
O celular vibrava insistente ao lado da cama e, antes mesmo de abrir os olhos, soube que estava em um lugar que não reconhecia. O colchão era macio demais, o ar gelado, e o cheiro de bebida me deixou com náusea, mas outro ruído me fez arregalar os olhos. A respiração tensa de alguém muito perto.
— Não. Agora não. — A voz masculina saiu baixa, controlada, mas carregada de urgência. — Você tem certeza de que ele saiu sozinho
Abri os olhos devagar e vi o homem sentado na beira da cama, de costas para mim, o telefone pressionado contra a orelha, os ombros rígidos. Costas bonitas e fortes.
— Desde quando ninguém o viu — continuou. — Não, não desligue.
Sentei com cuidado, puxando o lençol até o peito num reflexo tardio, e foi nesse movimento que a memória da noite anterior voltou em flashes desconexos, o bar, as doses, a gargalhada vazia, o rosto dele, depois o escuro absoluto. Meu coração disparou.
Ele encerrou a ligação de forma brusca e se virou para mim, os olhos frios demais para aquela situação, mas tomados por um desespero contido que não combinava com a postura impecável.
— Fique calma — disse. — Não aconteceu nada.
Demorei alguns segundos para conseguir falar.
— Nós fizemos alguma coisa — perguntei, a voz falhando apesar do esforço para mantê-la firme.
Ele me observou por um instante longo, como se estivesse escolhendo as palavras mais eficientes, não as mais gentis.
— Não. Eu não sou um estuprador.
O impacto da frase me fez prender a respiração.
— Eu não quis dizer isso — respondi rápido. — Eu só acordei aqui e não lembrava…
— Pelo jeito — interrompeu, passando a mão pelo rosto — eu sou apenas um babaca que deixou o filho sozinho para cuidar de alguém que não vale nada. E tudo bem, já fiz escolhas ruins antes. Levante-se e se vista.
Aquilo doeu, mas não rebati.
— Seu filho — repeti. — O que aconteceu
— Fugiu de casa — respondeu sem rodeios.
O silêncio que se seguiu foi pesado.
Ele se levantou e começou a andar pelo quarto, explicando que a camareira havia retirado minha blusa a pedido dele porque estava suja de vômito, e que não havia nenhum outro motivo por trás disso. A forma como dizia era meticulosa, quase profissional, como se estivesse encerrando um assunto que não merecia mais espaço.
— Vou chamar um táxi — concluiu. — Você precisa ir.
Vesti minhas roupas em silêncio, sentindo o peso do constrangimento se misturar a algo mais profundo, um vazio que não tinha nome. Quando saí do quarto, não olhei para trás. Recusei o táxi assim que cheguei à rua, porque precisava andar, respirar, sentir que ainda estava inteira.
Caminhei algumas quadras sem direção até ouvir um choro baixo, contido, vindo de um canto entre dois prédios. Parei por instinto e me aproximei devagar.
Um menino estava encolhido com os joelhos puxados contra o peito, o rosto molhado de lágrimas. Ajoelhei-me a uma certa distância e falei com cuidado.
— Está tudo bem. Eu não vou te machucar.
Ele ergueu o rosto devagar, os olhos assustados demais para alguém tão pequeno.
— Você está perdido — perguntei.
Ele assentiu.
— Qual é o seu nome
Quis ir embora, mas Noah não correu para o pai, ele se agarrou a mim.
Ethan tentou segurá-lo e o menino em vez de entender o toque como carinho começou a gritar e acusar.
— Você fez minha mãe embora! Você não ama ninguém! Eu quero a minha mãe!
A situação ficou insustentável e quando a senhora que havia me atendido se aproximou tentando levar Ethan para o quarto eu ajudei. Segurei aquele menino nos braços e segui com a mulher para o quarto que ela indicou.
Ele se agarrava a mim por algum motivo que eu não era capaz de compreender e na inocência de criança começou a acusar o pai em meio aos soluços.
— Ele fez a minha mãe ir embora. Eu o ouvia brigando com ela.
Respondi com a voz carregada do que estava sentindo. A proximidade de morte amolece convicções e faz a raiva se tornar um sentimento obsoleto.
— Adultos são crianças grandes, Noah. Nós erramos tentando acertar. Seu pai pode parecer frio, mas ele te ama mais do que pode imaginar.
— Não ama, não! — disse, com a voz carregada de decepção. — Você não o conhece.
— Realmente não conheço o seu pai, mas sei que quando a gente ama o maior medo não é o de perder é o de ferir quem a gente ama. E o seu pai tentou te abraçar quando chegou.
Conversamos muito e quando Noah finalmente dormiu eu me despedi com um beijo em sua cabecinha suada. Algo dentro de mim gritava que eu não podia desperdiçar despedidas.
Levantei-me devagar e quando sai lá estava Ethan me olhando.
Tentei recusar, mas ele foi contundente enquanto indicava o caminho.
— Agora!

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Últimos 90 dias de Vida: A Babá se tornou Esposa do CEO