Ponto de vista de Mia
O quarto do hospital é quieto demais. Branco demais. Vazio demais.
Assim como eu agora.
A luz da manhã machuca meus olhos. Mantenho minha mão na minha barriga. Não há nada ali mais. Nenhum movimento. Nenhuma vida. Apenas vazio.
Quando a porta se abre, sei que é Kyle. Sempre sei. Mesmo agora, meu coração ainda responde à presença dele. Odeio que responda.
— Você deveria estar descansando — ele diz. Seus passos são medidos, controlados. Tudo sobre Kyle é sempre controlado.
Viro minha cabeça lentamente. Ele parece perfeito. Nem um fio de cabelo fora do lugar. Como se nada tivesse acontecido. Como se nossos bebês não tivessem ido embora.
— Como está Taylor? — pergunto. Não posso evitar. Preciso saber se ele passou a noite com ela enquanto eu estava perdendo nossos filhos.
Seu maxilar se contrai.
— Ela está bem. Alguns hematomas.
Claro que está. Taylor sempre cai de pé. Enquanto eu perco tudo.
— Os médicos dizem que você precisa de repouso — ele continua, checando o telefone. Sempre checando o telefone. — Providenciei os melhores especialistas...
— Quero o divórcio.
As palavras ficam suspensas no ar. O monitor continua apitando. Constante. Diferente do meu coração.
A mão de Kyle congela sobre o telefone. Seus olhos se voltam para os meus.
— O que você acabou de dizer?
— Você me ouviu.
— Não — apenas uma palavra. Fria e final. Como tudo mais sobre ele.
— Não foi uma pergunta — minha voz soa estranha para meus próprios ouvidos. Vazia, como meu útero. — Estou terminando o contrato antes do prazo.
Ele se aproxima. Pairando sobre minha cama de hospital. Sua presença enche o quarto, sufocante.
— Você não está pensando claramente. A medicação...
— Não me diga o que estou pensando — as palavras saem mais afiadas do que esperava. — Por uma vez na sua vida, Kyle, apenas escute.
Seus olhos se estreitam.
— Você está sendo histérica.
— Histérica? — uma risada surge. Soa errada. Tudo soa errado agora. — Nossos bebês estão mortos, Kyle. Mortos. E você está me chamando de histérica?
— Abaixe sua voz.
— Por quê? Com medo de que alguém ouça? Descubra sobre sua esposa secreta?
— Mia — advertência na voz dele agora. — Você está cansada. Discutiremos isso quando estiver mais racional.
— Racional — a palavra tem gosto amargo. — Foi racional quando você me deixou sangrando no chão? Quando carregou ela enquanto eu estava perdendo seus filhos?
Ele passa a mão pelo cabelo perfeito. Cai direto de volta no lugar.
— Você está distorcendo as coisas.
— Estou? Me diga, Kyle. Onde você estava ontem à noite? Enquanto eu estava em cirurgia, onde você estava?
— Não — sua voz cai baixa. Perigosa.
— Com ela? — as palavras doem ao sair. — Segurando a mão dela? Confortando ela pelos "hematomas" dela enquanto eu estava perdendo nossos bebês?
— Chega! — seu punho bate na parede ao lado da minha cama. Não estremeço. Estou vazia demais para estremecer agora.
— Acabou — sussurro. — Acabou de fingir. Acabou de assistir você correr para ela toda vez que ela liga.
— Isso não é sobre Taylor.
— Não é? Então por que ela é a única em quem você acredita? Por que ela é a única que você protege?

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos