Ponto de vista de Mia
Frio. Tanto frio.
As portas do hospital sibilam atrás de mim. Palavras ecoam, ricocheteiam e se estilhaçam na minha cabeça.
"Não podemos garantir. Você deveria se preparar..."
As máquinas apitando. Continuam apitando.
Não. Não pense. Apenas ande. Um pé. Depois o outro. O estacionamento nada diante dos meus olhos, postes de luz sangrando na escuridão. Como aquarelas. Como as que a mamãe costumava pintar comigo, antes de tudo.
Meus pés me levaram para frente mecanicamente. O estacionamento se estendia infinitamente à frente, postes de luz lançando poças de luz amarela doentia. Cada passo parecia mais pesado que o anterior, como se meu corpo finalmente estivesse desmoronando sob o peso de tudo que perdi.
Foque. Tenho que focar. Mas tudo está girando. Escorregando. Como areia pelos meus dedos. Como tudo mais.
"Os procedimentos experimentais são arriscados..."
Meus bebês. Meus sonhos. E agora a mamãe.
O concreto sob meus pés não parece real. Nada parece real mais. Talvez eu não seja real também. Talvez eu tenha morrido no pé daquelas escadas com meus bebês, e isso seja apenas... luzes. Brilhantes. Brilhantes demais.
Uma buzina grita através da névoa na minha cabeça. Metal reluz. Motor ruge.
Uma buzina de carro soou, me assustando do meu torpor. Faróis avançaram, cegantemente brilhantes. Fiquei congelada, minha mente lutando para processar o perigo.
Deveria me mover. Por que não consigo me mover?
Braços fortes me puxaram para trás. O carro desviou, seu motorista gritando obscenidades. A força de ser puxada para trás me fez tropeçar contra um peito sólido. Um perfume familiar encheu meus sentidos.
— Que diabos você estava pensando? — a voz de Kyle vibrou através do peito dele, fúria mal contida. Suas mãos agarraram meus ombros, forte o suficiente para machucar. — Você está tentando se matar?
Olhei para ele, para aquele rosto perfeitamente esculpido retorcido de raiva. Algo dentro de mim estourou.
— Não — minha voz saiu crua.
Não consigo respirar. Suas mãos nos meus ombros. Dói.
— Você está tentando se matar?
Estou?
— Não — a palavra arranha minha garganta. Crua.
— Não o quê?
— Não ouse fingir se importar agora.
— Fingir? — seus dedos cavam mais fundo. — Você quase andou para o trânsito!
— Por que... — minha voz falha. Se estilhaça. — Por que isso importa para você, Kyle?
— Mia...
— Não! — empurro contra ele. — Pare de agir como se você...
— Como se eu o quê?
A represa se rompe. Palavras jorram, bagunçadas e emaranhadas e erradas.
— Como se você fosse meu marido! Como se você se importasse se eu... Você me deixou lá. No chão. Sangrando! Você não se lembra?
— Isso não é...
— VOCÊ A ESCOLHEU! — o grito se arranca da minha garganta. — Sempre ela. Taylor liga e você... você...
Memórias piscam. Relâmpago brilhante. Queimando.
Taylor estava no topo das escadas. Ela estava sorrindo. Sorriso de vencedora. E a mamãe na cama do hospital. Tubos estão por todo lugar.
— Não posso. Não posso perdê-la também. Kyle. Não assim. Perdi tudo agora.
— Sua mãe ficará bem. Eu providenciei...
— Providenciou? — risada surge. Tem gosto de lágrimas. — Como você providenciou tudo?
O rosto dele se borra. Ou talvez sejam apenas mais lágrimas.
— Então pare de fingir — seu coração bate sob meu ouvido. Ou talvez seja o meu. — Pare de lutar contra mim.
— Nunca lutei contra você — meus dedos agarram sua camisa. De grife. Cara. Tudo sobre ele é caro. — Apenas te amei. Esse foi meu erro.
Ele congela nas escadas. Apenas por um momento. Então continua subindo.
Nosso quarto. Não nosso. Nunca realmente nosso.
— Durma — suas mãos estão gentis agora. Tirando meu casaco. Como se eu fosse algo quebrável. — Você precisa descansar.
— Por que você está sendo gentil? — as palavras escapam. — Dói mais quando você é gentil.
Ele fica imóvel. Algo pisca naqueles olhos cinza-tempestade.
— Porque eu... — ele para. Engole. — Apenas durma, Mia.
A cama parece grande demais. Vazia demais. Como meu útero. Como meu coração.
— Kyle?
Ele pausa na porta.
— Eu realmente te amei. Mesmo quando você era cruel. Mas estou cansada demais. Desisto.
O silêncio se estende.
— Eu sei — sua voz está áspera.
A porta se fecha suavemente atrás dele. Como tudo mais entre nós. Suave. Silencioso. Nunca completamente real.
Enrolo-me ao redor da minha barriga vazia, onde nossos bebês costumavam estar. A voz da mamãe ecoa na minha cabeça de anos atrás:
"Às vezes o amor não é suficiente, querida. Às vezes ele apenas te quebra."
Ela estava certa. Sobre tudo.
Fecho meus olhos, cansada demais para chorar mais.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos