POV de Mia
Eu estava na minha cozinha, telefone pressionado na orelha, ouvindo a voz apologética de Thomas explicando que suas reuniões em Chicago tinham sido estendidas por mais um dia.
— Desculpa, Mia — sua voz chiou pelo alto-falante, a conexão ruim. — Só vou voltar amanhã à noite.
— Tudo bem — disse. — Essas coisas acontecem.
— Tem certeza?
Olhei em direção à sala de estar onde Alexander e Ethan estavam construindo uma fortaleza elaborada com almofadas do sofá, suas vozes um fluxo constante de conversa animada sobre engenharia estrutural e posicionamento ideal de travesseiros.
— Só um dia longo — disse. — Quando você voltar, podemos conversar.
Depois que desligamos, pedi comida tailandesa do nosso lugar favorito na rua, pedindo tempero extra no meu pad thai. Eu precisava de algo que queimasse o gosto persistente de raiva.
Para os meninos, fiz seus favoritos de sempre — sanduíches de queijo grelhado cortados em triângulos perfeitos e fatias de maçã arrumadas exatamente do jeito que eles gostavam.
— Mamãe, que cheiro é esse? — perguntou Alexander, abandonando a construção da fortaleza para investigar a cozinha.
— Comida tailandesa — disse, desembalando os recipientes fumegantes. — Comida tailandesa muito apimentada.
Ethan apareceu ao lado do irmão, seu nariz enrugando enquanto examinava os recipientes aromáticos.
— Cheira como fogo.
— Essa é na verdade uma descrição muito boa — disse, impressionada com sua avaliação poética.
— Podemos experimentar um pouco? — perguntou Alexander, já alcançando meu recipiente antes que eu pudesse pará-lo.
— Absolutamente não — disse, gentilmente afastando a comida do alcance dele. — Isso é apimentado de adulto. Ia machucar a boca de vocês.
— Mas somos corajosos! — protestou Alexander, empertigando-se.
Ethan assentiu em concordância.
— Já experimentamos muitas coisas apimentadas antes. Lembra quando provamos aquele molho picante na geladeira da vovó?
Eu me lembrava daquele incidente. Ambos tinham passado minutos chorando e pedindo leite.
— Meninos, isso é diferente. Não é só um pouquinho apimentado. É realmente, verdadeiramente, queima-sua-língua apimentado.
— Por favor, mamãe? — Os olhos cinza de Alexander se arregalaram suplicantes. — Só uma mordidinha pequena?
— É, só um pouquinho — ecoou Ethan seriamente, como se fosse um empreendimento de pesquisa legítimo.
Olhei para seus rostinhos determinados. A coragem das crianças reside no fato de que elas não parecem saber que existem coisas neste mundo que são mais aterrorizantes do que elas podem imaginar.
— Tudo bem — disse, levantando um dedo. — Uma mordidinha pequena para cada um. Mas estou avisando — quando vocês começarem a chorar, vou dizer "eu avisei".
Porcionei cuidadosamente as menores quantidades possíveis em duas colheres separadas, certificando-me de evitar qualquer pedaço de pimenta mais intenso.
Alexander foi primeiro, agarrando a colher com entusiasmo característico e enfiando todo o conteúdo na boca.
Sua reação foi imediata e dramática.
Seus olhos se arregalaram, depois começaram a lacrimejar profusamente. Seu rosto ficou de um tom alarmante de vermelho, e ele começou a fazer pequenos sons engasgados enquanto abanava freneticamente a boca com ambas as mãos.
— Água! — ofegou. — Água! Fogo! Fogo na minha boca!
Entreguei a ele seu copo de leite, que ele esvaziou em aproximadamente três segundos antes de pedir mais.
Ethan, enquanto isso, tinha observado a reação do irmão. Ele pegou sua colherada pequena e mastigou pensativamente.
— Como está? — perguntei, esperando pelo colapso inevitável.
— Está... quentinho — disse ele lentamente. — Posso comer mais?
Fiquei encarando-o.
— Mais?
— Por favor?
Alexander, ainda se recuperando de sua provação com a ajuda de seu segundo copo de leite, olhou para o irmão.
— Ethan, sua boca é feita de aço — declarou com profundo respeito.
Dei a Ethan outra pequena colherada, observando com espanto enquanto ele consumia com a mesma apreciação pensativa que eu poderia demonstrar com um bom vinho.
— Isso é incrível — murmurei, mais para mim mesma do que para eles.
A genética realmente é uma coisa mágica.
Aqui estavam meus filhos gêmeos idênticos, compartilhando o mesmo DNA, criados exatamente no mesmo ambiente, comendo exatamente as mesmas comidas por toda a vida.
— Mamãe, por que o Ethan consegue comer comida de fogo e eu não? — perguntou Alexander, tendo se recuperado o suficiente para se juntar à conversa.
— O corpo de cada pessoa é diferente — expliquei. — Algumas pessoas gostam de comida apimentada, algumas não. Não faz nenhum de vocês melhor ou pior — vocês são apenas diferentes.
— Mas somos gêmeos — Alexander apontou com lógica de quatro anos. — Gêmeos não deveriam ser iguais?
— Vocês são iguais em muitas coisas — disse, sentando à mesa com eles. — Vocês dois amam dinossauros e livros sobre o espaço. Vocês dois odeiam couve de bruxelas. Vocês dois dão os melhores abraços do mundo. Mas vocês também são pessoas diferentes, o que faz cada um de vocês especial à sua própria maneira.
Ethan assentiu sabiamente, depois levantou sua colher.
— Posso comer mais comida de fogo?
Na manhã seguinte, deixei os gêmeos na pré-escola com uma sensação incomum de inquietação formigando na base do meu crânio. Quando entrei no estacionamento, vi um sedã prateado estacionado perto do canto distante.



VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos