POV de Mia
Fiquei encarando o jornal nas mãozinhas de Alexander, a palavra "obituário" impressa em letras pretas marcantes no topo da página.
— Onde você viu essa palavra, querido? — perguntei, colocando minha caneca de lado.
— Bem aqui — Alexander apontou para a manchete com o dedo indicador, já pegajoso de xarope. Uma pequena impressão digital borrou a tinta preta. — O que significa?
Inclinei-me mais perto para examinar a página que ele estava segurando. A seção de obituários locais se estendia por duas páginas, cheia de pequenas fotografias em preto e branco de indivíduos recentemente falecidos ao lado de resumos cuidadosamente elaborados tentando capturar vidas inteiras em alguns parágrafos.
— Esta é a seção do jornal que conta às pessoas quando alguém faleceu — disse lentamente, selecionando cada palavra como pedras de passagem através de um riacho agitado. — Quando as pessoas morrem, seus familiares escrevem histórias sobre suas vidas para que outros possam se lembrar delas e saber que tipo de pessoa elas eram.
Ethan olhou para cima de seu arranjo metódico de ovos mexidos.
— A gente tá lendo sobre pessoas mortas? — perguntou. — Quando as pessoas morrem, outras vão pra igreja juntas e ficam tristes. Tipo quando o marido da Sra. Patterson morreu e todo mundo levou caçarolas pra ela.
— Sim — assenti, lembrando da perda de nossa vizinha idosa no ano anterior e como os meninos tinham me ajudado a preparar um cartão de condolências. — As pessoas sentem falta de seus amigos e familiares que faleceram. Elas se reúnem para compartilhar memórias e se confortarem durante momentos difíceis.
Alexander pareceu contemplar essa informação enquanto estudava as fotografias mais atentamente, seu dedinho traçando as bordas de rostos congelados no tempo.
— Mãe, ontem no parque eu vi uma borboleta. Era laranja e preta com pintas brancas, e pousou naquela flor amarela perto do escorregador grande. Aí ela simplesmente parou de se mexer e caiu no chão. As asinhas dela não estavam mais batendo. Ela morreu?
— É possível, querido — disse suavemente, pensando no ciclo natural da vida e da morte que parecia muito mais aceitável. — Às vezes as borboletas chegam ao fim de suas vidas naturalmente. Elas vivem vidas bonitas e plenas, mesmo que sejam muito mais curtas do que vidas humanas.
Alexander assentiu. Retornou sua atenção para a página de obituários, seu dedo seguindo linhas de texto que ele ainda não conseguia ler mas parecia determinado a decifrar através de pura força de vontade.
— Essa pessoa tinha noventa e três anos — anunciou com a satisfação de interpretar com sucesso os números. — Isso é muito, muito velho. Mais velho que a vovó.
— Muito velho — concordei, embora minha voz soasse distante e oca aos meus próprios ouvidos, como se estivesse falando do fundo de um poço.
— Você vai estar no jornal quando morrer? — perguntou Alexander.
— Espero que não por muito, muito tempo — disse. — Vamos olhar uma seção diferente. O que a previsão do tempo diz pra hoje?
Mas Alexander não estava pronto para abandonar sua exploração. Suas mãozinhas cuidadosamente viraram a página, revelando mais fotografias e mais histórias de vidas que tinham terminado.


Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos