POV de Mia
A viagem para casa pareceu nadar através de mel espesso, cada quilômetro esticado na eternidade pela dor fantasma no meu tornozelo e a dor fantasma no meu peito que não tinha nada a ver com ferimento físico.
É como ascender através de camadas de água, pressão se construindo nos meus ouvidos até que tive que engolir com força para fazê-la estourar.
Fiquei parada do lado de fora da porta do meu apartamento por um longo momento, chave posicionada na fechadura, ouvindo os sons de vida filtrando pela madeira. Gas latindo com o timbre particular que significava que estava brincando, não alarmado. A risada dos gêmeos borbulhando como espuma de champanhe.
A chave girou com um clique suave que soou como um ossinho se quebrando.
— Mamãe! — Alexander se lançou em mim no momento em que entrei pela porta, seu corpinho colidindo com minhas pernas com a força de um pequeno meteorito. O impacto enviou um novo raio de dor pelo meu tornozelo machucado, mas dei as boas-vindas a ele.
— Calma, baby — murmurei, me equilibrando contra o batente da porta enquanto meu filho envolvia os braços em volta das minhas coxas como se estivesse tentando me escalar. — A mamãe machucou o pé um pouquinho.
— Você tá andando engraçado — Ethan observou da sala de estar, onde estava esparramado no tapete com Gas.
— Só torci meu tornozelo em uns tijolos irregulares — disse, forçando minha voz no ritmo cantado que significava que tudo estava bem. — Nada que não vá ficar melhor em alguns dias.
Olhei para meus meninos.
— Mamãe, seus olhos estão vermelhos — disse Ethan, sua mãozinha alcançando para dar tapinhas na minha bochecha com a ternura inconsciente. — Você chorou?
Menino esperto. Esperto demais às vezes.
— Um pouquinho — admiti. — Senti saudade de vocês.
Gas veio caminhando e empurrou seu focinho grisalho debaixo da minha mão livre, seu rabo abanando em movimentos lentos e cuidadosos. Até o cachorro conseguia sentir a tensão irradiando de mim como calor do asfalto no verão. Coçei atrás das orelhas dele, sentindo o conforto familiar de seu pelo quente sob meus dedos.
— A gente vai fazer tacos hoje à noite? — perguntou Alexander, aparentemente decidindo que lágrimas eram chatas e comida era muito mais interessante. — Você disse que a gente podia fazer tacos.
Certo. Tacos. Porque a vida continuava mesmo quando seu mundo implodia. Meus bebês precisavam comer.
— Precisamos ir na loja primeiro — disse, me empurrando de volta para os pés com mais esforço do que deveria ter levado. — Precisamos de carne e queijo e todas as coisas que fazem os tacos ficarem gostosos.
— E aqueles tomatinhos! — Alexander pulou nas pontas dos pés. — Os que parecem bolinhas pequenininhas!
— Tomates cereja — corrigi automaticamente, já mentalmente compondo uma lista de compras. Carne moída, tortilhas de milho, queijo cheddar forte, alface, tomates, cebolas, aquele pacote de tempero que fazia tudo ter gosto de infância e segurança.
— E leite pro café da manhã — acrescentou Ethan seriamente. — A gente tá quase sem leite.
Olhei para ele surpresa. Quando ele tinha começado a notar coisas como níveis de leite e necessidades do café da manhã?
— Você tem razão — disse. — Leite e pão também. Boa ideia, querido.
Tudo era uma aventura quando você tinha quatro anos e o mundo ainda era principalmente mágico. Eles conversavam sobre qual sabor de queijo era melhor.
Gas choramingou na porta quando percebeu que não estava vindo, seus olhos marrons líquidos de decepção.
— Desculpa, amigão — disse a ele, coçando embaixo do queixo dele. — Sem cachorros no supermercado. Mas a gente volta logo.
O sol do fim da tarde entrava pelas janelas do nosso mercado local, lançando tudo naquela luz dourada de mel que fazia até coisas mundanas parecerem mágicas. Os gêmeos andavam no carrinho de compras como pequenos reis inspecionando seu domínio, Ethan apontando itens que precisávamos enquanto Alexander fornecia comentários contínuos sobre tudo que chamava sua atenção.
— Olha, mamãe, eles têm flores — disse Alexander quando passamos pela exibição floral perto da entrada. — Amarelas bonitas tipo o sol.
Girassóis. Catherine amava girassóis, tinha cultivado eles no jardim dela todo verão até ficarem mais altos que a cerca como gigantes gentis.
— Talvez a gente devesse comprar alguns — sugeriu Ethan, seguindo o olhar do irmão. — Pra nossa mesa.
— Escolham os que vocês mais gostarem — me ouvi dizendo.
A seção de carnes cheirava a sangue e armazenamento frio. Selecionei carne moída. Os meninos tinham opiniões sobre tudo — esse pacote era grande demais, aquele parecia vermelho demais, a gente realmente precisava de um quilo?

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos