POV de Mia
Abri minha boca para falar, mas encontrei minha garganta completamente fechada, bloqueada por palavras que estavam grossas e inchadas demais para sair. O ar entre nós parecia viscoso, como tentar respirar debaixo d'água.
Thomas ainda segurava a rosa murcha, seus espinhos manchados com sangue misturado com as pétalas murchas. A luz do sol da tarde pegou as marcas de lágrimas nas bochechas dele, fazendo-as brilhar com um brilho prateado que me lembrou de chuva no pavimento.
Estendi a mão instintivamente. Minhas pontas dos dedos roçaram contra os contornos afiados de sua mandíbula, gentilmente traçando a geografia familiar do rosto dele. Sua pele estava quente e levemente áspera, como couro gasto. Ele fechou os olhos e se inclinou na palma da minha mão, como se sedentamente desejasse o toque, e pude sentir o tremor percorrendo ele.
— Thomas — sussurrei, mas minha voz estava rouca e quebrada.
Ele abriu os olhos. Eram da cor de vidro do mar, nublados com algo que parecia afogamento.
— Eu preciso ir — consegui dizer.
De repente me levantei, minhas pernas instáveis embaixo de mim.
Thomas se levantou apressadamente, e as rosas caíram no chão com um sussurro suave, pétalas brancas se espalhando pelo concreto como neve no verão.
— Mia, por favor.
— Preciso de tempo.
Virei em direção à porta da frente, minha mão tateando pela maçaneta. O latão estava fresco sob minha palma.
— Vou te ligar — disse suavemente, e sua voz carregava a qualidade particular de alguém tentando não se despedaçar.
Balancei minha cabeça sem me virar.
— Depois.
Dentro da casa, minha mãe olhou para cima do livro dela. Os gêmeos ainda estavam dormindo, o punhinho de Alexander pressionado contra sua bochecha, a boca de Ethan levemente aberta, respirando o ritmo particular de sono profundo da infância.
— Como você está, querida? — A voz da mãe estava cuidadosa, do jeito que as pessoas falam em hospitais.
Balancei minha cabeça, incapaz de falar. O inchaço na minha garganta piorou.
— Ai, querida. — Mãe colocou o livro de lado, algo sobre jardins vitorianos que parecia absurdamente pacífico agora, ela se levantou, e cuidadosamente evitou acordar as crianças. Ela envolveu os braços ao meu redor, e eu derreti no abraço dela como uma criança de cinco anos, como alguém que nunca tinha aprendido a se manter ereta.
— Tudo dói tanto — sussurrei suavemente no ombro dela. O cardigã dela cheirava a lavanda e segurança.
— Eu sei, querida. Eu sei.
Ficamos na sala de estar, balançando levemente, as crianças ainda dormindo, minha vida se rearranjando como móveis num terremoto. Do lado de fora, podia ouvir o som distante do trânsito, pessoas se movendo através de suas vidas normais.
Na manhã seguinte, minha garganta doía ainda mais. Estava vermelha e inchada, como se eu tivesse chorado por horas, o que suponho que tinha. Mal conseguia engolir meu café, o líquido queimando enquanto descia. Quando Alexander me perguntou por que eu soava estranha, só consegui escrever a resposta num guardanapo com mãos tremendo.
A garganta da mamãe dói.
— É porque você estava chorando? — perguntou Alexander com a honestidade direta de uma criança de quatro anos, seu rostinho sério com preocupação.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos