POV de Kyle
O cigarro queimava entre meus dedos. Tudo que os médicos tinham me dito sobre preservar o que restava dos meus pulmões falhando tinha ido embora. Estava parado na varanda estreita anexa ao meu quarto privado, observando a fumaça se dissipar no ar frio da noite sobre Manhattan. Cada tragada parecia engolir vidro quebrado, mas a queimação familiar me aterrava de um jeito que todos os medicamentos deles não conseguiam.
A cidade se estendia abaixo de mim, uma grade de janelas iluminadas onde milhões de pessoas estavam vivendo suas vidas descomplicadas. Jantando. Assistindo televisão. Colocando seus filhos na cama sem se perguntar se estariam vivos para vê-los acordar.
Pressionei minha mão livre contra o corrimão de metal, sentindo o frio se infiltrar pela minha palma.
Três andares abaixo, podia ver a entrada da sala de emergência onde ambulâncias chegavam com sua carga de humanidade quebrada. As luzes vermelhas e azuis pintavam sombras contra a fachada de concreto do hospital, um show de luz de crise e intervenção. Tinha sido trazido por aquelas mesmas portas quatro anos atrás, sangrando de um ferimento de bala que deveria ter me matado. Às vezes me perguntava se morrer então teria sido mais limpo. Menos complicado.
Levei-o aos lábios de novo, inalando fumaça que tinha gosto de alcatrão e más decisões.
Atrás de mim, através da porta de vidro, podia ouvir o bip constante das máquinas que tinham reconectado depois que Mia foi embora. Monitor cardíaco. Saturação de oxigênio. Gotejamento de soro. Uma orquestra mecânica tocando a trilha sonora do meu declínio. A enfermeira tinha sido profissional mas firme sobre minha necessidade de monitoramento constante. Como se saber a taxa exata da minha deterioração fosse de alguma forma desacelerá-la.
As lágrimas de Mia ainda estavam queimando atrás dos meus olhos. Tinha passado quatro anos tentando poupá-la daquela dor, e no final, só tinha piorado.
Sacudi cinza no vento e observei se espalhar pelos jardins bem cuidados do hospital. Tudo que eu tocava virava cinza eventualmente.
A porta da varanda deslizou aberta atrás de mim com um sussurro de ar deslocado. Não me virei. Apenas uma pessoa tinha autorização para me alcançar nessa hora, e os passos pesados de Morton eram tão familiares quanto minha própria batida cardíaca.
— Você não quer mais viver.
Sua voz carregava o peso de uma acusação e uma pergunta. Dei outra tragada no cigarro, deixando a fumaça queimar pela minha garganta antes de responder.
— Talvez.
Morton se moveu para ficar ao meu lado no corrimão.
— Sophie Field trouxe notícias — disse, sua voz cuidadosamente neutra. — A colaboração excedeu as expectativas dela. Ela está muito satisfeita com seu trabalho.
Apaguei o cigarro contra o corrimão de metal, observando a brasa morrer contra o aço frio.
— Eu sei.
— Taylor não vai ver a luz do dia pelos próximos trinta anos, assumindo que ela viva tanto tempo. Prisão não é gentil com pessoas que atacam crianças.
O conhecimento deveria ter trazido alguma satisfação.
— O campo está limpo — Morton continuou, sua fala de negócios traindo a emoção que estava tentando conter. — Sua família está segura.
Família. A palavra ficou estranha na minha boca. Eles ainda eram minha família se eu ia deixá-los? Se eu já tinha estado ausente por quatro anos? Alexander e Ethan tinham crescido de bebês indefesos para pessoas andando e falando na minha ausência. Eles tinham personalidades agora, preferências, medos. Eram seres humanos completos que existiam num mundo onde o pai deles já estava morto.
— Kyle. — A voz de Morton tinha perdido seu polimento profissional. — Há opções de tratamento. Terapias experimentais. Falei com especialistas em Berlim, Tóquio, Houston. Podemos te colocar num avião em horas.
Puxei outro cigarro, minhas mãos se movendo pelo ritual familiar. Acender o isqueiro. Inalar. Sentir a queimação.
— Não vou pra lugar nenhum.
— Isso não é desistir. Isso é aceitar a realidade.
O reflexo de Morton na janela mostrava um homem lutando para não chorar. Suas mãos estavam cerradas aos lados, sua mandíbula apertada com o esforço de manter compostura. Tínhamos nos conhecido desde a faculdade, sobrevivido a empreendimentos comerciais e desastres pessoais juntos.
— A realidade é que estou morrendo — disse, acendendo o cigarro fresco.
A chama do isqueiro iluminou o rosto de Morton por um momento, destacando as linhas ao redor dos olhos que não tinham estado lá quando éramos jovens e acreditávamos que podíamos resolver qualquer problema com dinheiro e determinação suficientes. Ele tinha envelhecido nos anos desde que estive doente, carregando o peso dos meus segredos junto com os dele.
— Seus filhos precisam de você.
Atrás das minhas pálpebras, podia ver o sorriso banguela de Alexander das fotografias que Morton me trazia. A expressão séria de Ethan enquanto construía estruturas elaboradas com blocos de madeira. Seus rostos, tão parecidos com o meu, crescendo e mudando sem mim.
— Essa não é sua escolha pra fazer.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos