Kyle
A viagem de elevador até o quarto andar foi uma aula-mestra em silêncio desconfortável. Mia ficou o mais longe de mim possível no pequeno espaço, seus braços cruzados, sua atenção focada nos números contando para cima. Podia sentir o cheiro do shampoo dela — algo floral e limpo que me lembrava dos primeiros dias do nosso casamento quando tudo parecia possível.
— Jesus, Kyle. — A voz de Mia era mal acima de um sussurro. — O que você estava pensando?
— Não estava.
— Esse tem sido seu problema desde o começo.
O elevador tilintou suavemente quando chegamos no andar dela. Mia liderou o caminho por um corredor.
Ela parou, chaves tilintando suavemente enquanto destranc
ava a porta.
— Tira seus sapatos — sussurrou quando entramos no apartamento. — E fica quieto. Madison ainda tá se ajustando, e barulhos altos deixam ela ansiosa.
Tirei meus sapatos, sentindo a suavidade do carpete sob meus pés, respirando ar que cheirava a lar — café, shampoo de criança, o cheiro persistente do que quer que tivessem jantado.
O apartamento estava escuro exceto por uma pequena luz acima da pia da cozinha. Podia distinguir as formas de móveis, brinquedos arranjados em pilhas cuidadosas, fotografias emolduradas em superfícies que não conseguia ver claramente. Era aqui que meus filhos viviam, onde comiam café da manhã e faziam lição de casa e aprendiam a ser seres humanos sem mim.
— Senta — disse Mia, gesticulando em direção a uma cadeira da cozinha. — Vou pegar o kit de primeiros socorros.
Me acomodei na cadeira cuidadosamente, sentindo minhas costelas protestarem a cada movimento. A cozinha era pequena mas organizada, tudo em seu lugar, desenhada para eficiência em vez de exibição. Um desenho de criança estava preso à geladeira com ímãs — figuras palito sob um sol amarelo.
Mia retornou com uma pequena caixa branca e um pano úmido, colocando ambos na mesa ao meu lado. Ela se moveu com eficiência praticada, alguém que tinha claramente lidado com sua cota de ferimentos infantis e emergências domésticas.
— Olha pra cima — disse, inclinando meu queixo com dois dedos.
Seu toque era clínico, profissional, mas podia sentir o calor da pele dela através do contato. Ela dabou no corte no meu lábio com o pano, seus movimentos gentis apesar da raiva que ainda podia sentir irradiando dela.
Ela abriu o kit de primeiros socorros, puxando antisséptico e bandagens. Observei o rosto dela, notando as linhas finas ao redor dos olhos que não tinham estado lá durante nosso casamento, o jeito que o cabelo dela caía pela bochecha enquanto se concentrava.
— Você ficou boa nisso — disse.
— Crianças de quatro anos são basicamente pessoas bêbadas minúsculas que se jogam em móveis — respondeu sem olhar para cima. — Você aprende a remendá-los ou você passa sua vida em salas de emergência.
Ela aplicou antisséptico no meu lábio, e sibilei com a picada.
— Fica parado. — Sua voz carregou a autoridade automática da maternidade. — É isso que você ganha por brigar como adolescente.
— Ele começou.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos