POV de Mia
A luz da manhã filtrando pela janela do hospital tinha aquela qualidade particular de sol de inverno, fraca e pálida, como tinta aquarela misturada com água demais. Tinha estado cochilando na cadeira reclinável desconfortável ao lado da cama de Alexander, meu pescoço rígido de dormir num ângulo estranho, quando o som suave da voz dele me puxou de volta à consciência.
— Mamãe, minha barriga tá fazendo barulhos felizes.
Abri meus olhos para encontrar Alexander sentado na cama do hospital, seu cabelo escuro espetado em todas as direções, bochechas rosadas com saúde em vez de febre. O soro no bracinho dele ainda estava conectado, mas seus olhos estavam brilhantes e alertas, não mais o olhar vítreo de doença.
— Barulhos felizes? — perguntei, esticando o nó do meu pescoço enquanto sentava direito.
— Tipo quando você faz panquecas nas manhãs de domingo. Sons roncando que significam que tá empolgada por comida. — Alexander pressionou as mãos contra a barriga, sorrindo. — Acho que tá dizendo 'me alimenta, me alimenta, me alimenta'.
Ethan estava enroscado na cadeira perto da janela, um cobertor de hospital enrolado ao redor dos ombros como uma capa. Ele tinha estado acordado quando cochilei, desenhando quieto num dos livros de colorir que uma enfermeira tinha trazido. Agora olhou do desenho — uma renderização cuidadosa do que parecia ser nossa família, incluindo Gas com a língua pra fora.
— Alexander tá sempre com fome quando se sente melhor — observou Ethan. — Quando ele teve gripe no inverno passado? A primeira coisa que ele quis foi biscoitos de chocolate.
— Não quis biscoitos — protestou Alexander. — Quis o sanduíche de queijo grelhado da mamãe. Com as cascas cortadas.
— E depois biscoitos — acrescentou Ethan com o menor sorriso.
Madison sentou de pernas cruzadas no sofá dobrável onde tinha passado a noite. A bandagem no braço dela estava limpa e branca.
— Madison, como tá seu braço? — perguntei gentilmente.
— Dói um pouquinho — disse honestamente. — Mas não tanto quanto ontem. E a enfermeira disse que dor significa que tá melhorando, certo?
— Isso mesmo, querida.
Uma batida suave na porta interrompeu meus pensamentos, mas antes que pudesse responder, a porta se abriu para revelar o que parecia ser uma revista de moda que tinha de alguma forma aprendido a andar.
A mulher que entrou pausou dramaticamente na porta, fez uma pose que teria feito um fotógrafo de tapete vermelho chorar de alegria, depois olhou ao redor do nosso humilde quarto de hospital como se tivesse acidentalmente entrado no cenário errado de filme.
— Mon Dieu — disse, seu sotaque francês transformando as palavras em música — hospitais na América são ainda mais deprimente do que lembrava. — Ela entrou, seus saltos clicando contra o linóleo com a precisão de um metrônomo, depois parou abruptamente quando viu as bandejas de café da manhã das crianças. — E a comida! Não é à toa que as pessoas continuam doentes.
Alexander sentou mais ereto na cama do hospital, sua boca levemente aberta enquanto observava essa criatura exótica navegar nosso espaço mundano. Ela se movia como alguém que nunca tinha encontrado um móvel que não fosse pessoalmente fabricado para ela, pausando para examinar a cadeira de visitante como se pudesse mordê-la antes de cuidadosamente se acomodar nela com a graça de um cisne pousando na água.
— Vocês devem estar se perguntando — continuou, puxando o que parecia ser um espelho compacto feito de ouro real para checar o reflexo — por que alguém que parece que deveria estar tomando champanhe em Mônaco está em vez disso visitando uma ala pediátrica em Manhattan. — Ela fechou o compacto com um aceno satisfeito. — A resposta é deliciosamente complicada.
Ethan tinha baixado o livro inteiramente agora, observando essa performance com a fascinação de alguém observando um pássaro raro. Madison tinha realmente parado de desenhar, seu giz de cera suspenso no meio do traço enquanto encarava.
A mulher alcançou uma bolsa e retirou o que parecia ser um lenço de seda, que usou para delicadamente dablar o canto de um olho perfeitamente maquiado.
— Sempre choro um pouquinho em hospitais — explicou para ninguém em particular. — Algo sobre a iluminação fluorescente. É muito dura na compleição.
— Hum — consegui, ainda tentando processar essa interrupção surreal da nossa manhã quieta — posso ajudar?
Ela se virou em direção a mim com um sorriso que poderia ter alimentado o hospital inteiro.
— Ah! Você deve ser Mia.
Alexander riu. Realmente riu, o que ele não tinha feito desde antes da provação de ontem.
— Mas primeiro — anunciou, alcançando a bolsa com o floreio de uma mágica prestes a fazer seu maior truque — trouxe presentes! Porque chegar em hospitais de mãos vazias é como usar branco depois do Dia do Trabalho — tecnicamente possível mas moralmente questionável.
Ela começou a retirar pacotes da bolsa.
— Para o jovem corajoso que quebrou janelas! — declarou, apresentando a Alexander um pacote embrulhado em seda azul safira. — Dentro você vai achar um drone tão sofisticado que praticamente requer licença de piloto. O manual tá em três línguas, nenhuma das quais você fala, mas isso vai fazer operar parecer muito internacional e importante.
Os olhos de Alexander ficaram tão arregalados que me preocupei que pudessem cair da cabeça.
— Um drone de verdade?
— Real como as lágrimas que derramei sobre meus bilhões roubados, mon petit — disse solenemente, depois imediatamente se animou. — Mas muito mais divertido de brincar!

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos