A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 389

Ponto de Vista de Mia

A panqueca queimada estava no meu prato, preta de um lado.

Alexander já havia seguido em frente para outras preocupações.

— Mamãe, se a gente vai ver o Kyle hoje, posso levar meu drone? Quero mostrar para ele como consertei a hélice sozinho.

— Não vamos levar o drone para o hospital de novo.

— Por quê?

— Porque hospitais têm regras sobre eletrônicos.

— Essa regra é idiota.

— Alexander.

— Desculpa. Essa regra é boba.

Madison ergueu os olhos da panqueca, que ela havia cortado em pedaços cada vez menores sem comer muito.

— A gente vai mesmo ver o Kyle hoje?

— Sim. Às duas.

— Por que às duas? — perguntou Ethan.

— Porque é quando o médico pode atendê-lo.

— Que tipo de médico?

Hesitei. Como você explica para uma criança de cinco anos que estávamos levando o pai que estava morrendo para ver um curandeiro tibetano porque a medicina ocidental havia desistido dele?

— Um médico especial — disse eu por fim. — Alguém que conhece formas diferentes de ajudar pessoas doentes.

— Tipo um mágico? — perguntou Alexander, animando.

— Não exatamente como um mágico.

— Mas meio que um mágico?

— Mais como… um médico que estudou tipos diferentes de medicina. Medicina de outros países.

Os olhos cinzentos de Madison estavam fixos no meu rosto.

— A medicina diferente vai fazer o Kyle ficar melhor?

— Não sei, meu bem.

— Mas pode ser que sim?

— Pode ser.

Ela assentiu devagar, aceitando isso. Depois pegou o garfo e comeu um pedaço de panqueca de verdade. Progresso.

A manhã passou daquele jeito estranho, lento e rápido ao mesmo tempo, que as manhãs têm quando você fica de olho no relógio. Minutos demais até a hora de sair, depois de repente tempo de menos para arrumar três crianças, alimentar, limpar e colocar para fora de casa.

Alexander queria usar a camiseta do Superman porque "o Kyle precisa ver que acreditamos em heróis."

Ethan queria usar a camisa social porque "hospital é lugar sério."

Madison não conseguia decidir entre o vestido azul com flores ou o rosa com borboletas, então ficou parada no meio do quarto segurando os dois cabides com aquela cara de quem estava prestes a chorar.

— O azul — disse eu com gentileza. — Combina com os seus olhos.

— Mas o rosa é mais bonito.

— Os dois são bonitos. Mas precisamos escolher um.

— Tá bom. — Ela largou o vestido rosa com visível relutância. — Azul.

Gas nos seguiu de quarto em quarto, o rabo abanando com o otimismo de um cachorro que achava que toda aquela movimentação significava que ele também ia junto.

— Desculpa, meu bem — disse a ele, coçando atrás das orelhas. — Você fica em casa hoje.

O rabo caiu.

— Eu sei. A vida é injusta. Você pode ficar de mau humor no sofá e a gente traz petisco quando voltar.

Isso pareceu satisfazê-lo. Ele trotou até o sofá e se acomodou no cantinho favorito com um suspiro de mártir.

Quando a gente finalmente estava pronto para sair, já era uma e meia.

— Casacos — disse eu.

— Não está tão frio — protestou Alexander.

— Casacos.

— Mas Mamãe…

— Casacos ou a gente não vai.

Ele pegou o casaco com suspiros teatrais que teriam deixado Sophie orgulhosa.

— Ainda faço isso às vezes. Mas não conto para ninguém porque a Mamãe disse… — Ela parou.

— Adultos podem estar errados sobre muita coisa — disse eu com gentileza. — Você pode me contar qualquer coisa que quiser.

Estacionei o carro. O Mount Sinai se erguia à frente, as janelas refletindo nuvens e céu.

— Esse hospital é grande — observou Alexander.

— É.

Passamos pela entrada principal, pela recepção com o segurança de ar entediado, pela lojinha com balões, ursinhos de pelúcia e flores embrulhadas em celofane crocante.

O elevador estava vazio. Subimos em silêncio, observando os números subirem.

Terceiro andar. Quinto andar. Sétimo andar.

— Oitavo andar — anunciou a voz mecânica.

As portas se abriram para um corredor que cheirava a antisséptico e outra coisa. Algo que eu não conseguia nomear mas reconhecia. O cheiro de doença. De corpos travando batalhas que estavam perdendo.

— Quarto 847 — disse eu.

Passamos por quartos com portas fechadas, por quartos com portas abertas onde eu conseguia vislumbrar figuras nas camas rodeadas de máquinas. Por enfermeiras se movendo com propósito eficiente. Por um homem numa cadeira de rodas encarando o nada.

— Esse lugar é triste — sussurrou Madison.

— Hospitais são onde as pessoas vêm para melhorar — disse eu.

— Mas ainda parece triste.

Ela tinha razão. Parecia triste mesmo.

O quarto 847 ficava no fim do corredor. A porta estava entreaberta.

Parei, as crianças parando junto comigo.

— Antes de entrar — disse eu —, preciso que vocês entendam uma coisa.

Três pares de olhos me olharam.

— O Kyle pode estar diferente da última vez que vocês o viram. Vai ter tubos e máquinas. Pode parecer assustador. Mas ele ainda é o Kyle, tá bom?

— A gente não está com medo — disse Alexander, embora a mão estivesse me apertando mais forte agora.

— Eu sei que vocês são corajosos. Os três são muito corajosos. Mas tudo bem sentir medo mesmo assim.

Empurrei a porta.