A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 402

Ponto de Vista de Mia

As lágrimas pararam.

Acho que simplesmente acabaram. Meu corpo havia usado todo o produto químico que tornava o choro possível, e agora eu estava só sentada ali. Vazia.

Meu rosto estava tenso. Quente. Os olhos ardiam.

Kyle ainda estava ao meu lado nos degraus.

Conseguia ouvi-lo respirando. Aquele som áspero que os pulmões dele faziam agora. Como se algo por dentro estivesse trabalhando além da conta.

A casa estava quieta demais.

Me levantei. As pernas pareciam erradas. Como se pertencessem a outra pessoa.

— Preciso ir para casa — disse eu.

A voz saiu fria. Morta.

— Tá bom.

Kyle começou a se levantar.

Conseguiu ficar de pé eventualmente.

— As crianças provavelmente já acordaram — disse eu. — Minha mãe está lá, mas…

— Posso ir com você?

A pergunta ficou suspensa entre nós.

— Tá bom — disse eu.

Saímos. A manhã estava mais clara agora. Dia pleno. O tipo de luz que faz tudo parecer áspero e superexposto.

O carro de Kyle estava estacionado na calçada. Um Mercedes preto.

Estendi a mão.

— As chaves.

— O quê?

— Me dá as chaves.

— Mia, eu consigo dirigir.

— Me dá as chaves.

— Estou bem.

— Você não está bem. Você está morrendo. Me dá as chaves.

Ele tirou as chaves do bolso. Deixou cair na minha palma.

O metal estava quente.

Destravei o carro. Entrei no banco do motorista.

Kyle entrou pelo lado do passageiro. Devagar.

Liguei o motor. O carro ronronou. Quieto. Suave. Nada parecido com meu velho Honda que chacoalhava e gemia toda vez que eu girava a chave.

Saí da calçada.

A rua estava vazia exceto por uma mulher passeando com o cachorro. Um golden retriever. Parecia feliz. Rabo abanando. Língua de fora.

O Gas também precisava de um passeio.

Virei à esquerda. Em direção ao meu apartamento. Em direção a casa.

Kyle não havia dito nada desde que entrou no carro. Só ficou sentado. Olhando pela janela.

— Você está bem? — perguntei.

A pergunta pareceu idiota no momento em que saiu da boca.

Ele se virou para me olhar. A boca fez algo. Quase um sorriso.

— É a primeira vez — disse ele.

— Primeira vez o quê?

— Eu no banco do passageiro. Você dirigindo.

Olhei para ele de relance. O rosto estava suave. Aquela expressão que ele tinha quando estava lembrando de algo.

— Sério?

— Sério.

Ele tinha razão.

— Como é? — perguntei.

— Estranho.

— Estranho bom ou estranho ruim?

— Só estranho.

Dirigimos em silêncio por alguns quarteirões.

Sinal vermelho. Parei. Esperei.

Um táxi passou. Depois um ônibus. Depois nada.

O sinal ficou verde.

Acelerei. Suave. Fácil. Esse carro dirigia como um sonho comparado ao meu.

Viramos na minha rua. Eu conseguia ver o meu prédio à frente. Tijolo vermelho. Escada de incêndio ziguezagueando pela frente.

Estacionei na rua. Estacionamento paralelo era mais difícil nesse carro. Maior. Mais comprido. Mas consegui.

Caminhamos até a entrada juntos. Sem nos tocar. Só seguindo na mesma direção.

A subida no elevador foi em silêncio. A respiração de Kyle estava alta no espaço pequeno. Aquele som áspero.

Destravei a porta do apartamento.

O cheiro me atingiu primeiro. Café. Torrada. O perfume da minha mãe.

E por baixo disso. Aquele cheiro particular de lar. O que você não percebe até ter ficado fora.

Uma batida veio da cozinha. Depois a voz de Alexander. Alta. Animada.

— A Mamãe chegou!

Passos. Correndo.

Alexander apareceu primeiro. O pijama estava ao contrário. Uma meia calçada. O outro pé descalço. O cabelo espetado em dezessete direções diferentes.

Ele parou quando viu Kyle.

Os olhos arregalaram.

— Kyle!

Se lançou para frente. Braços abertos. Rápido demais.

Kyle o pegou. Por pouco. As pernas cederam, mas ele ficou de pé.

Alexander se enrolou na cintura de Kyle. O rosto pressionado no suéter dele.

— Você veio! A Mamãe te trouxe? Você fugiu do hospital de novo?

A mão de Kyle subiu. Alisou o cabelo despenteado de Alexander.

— Mais ou menos isso.

Fingi não notar.

Minha mãe notou. Eu conseguia ver pelo enrijecimento ao redor dos olhos dela. Mas não disse nada. Só colocou mais rabanada no prato dele.

— Come — disse ela. Não era sugestão. Era ordem.

Kyle pegou o garfo.

A cozinha se encheu dos sons do café da manhã. Mastigação. Deglutição. Alexander falando com a boca cheia sobre algo que aconteceu num sonho.

Gas ficou ao lado da cadeira de Kyle. A cabeça no joelho dele.

A mão de Kyle desceu. Coçou atrás das orelhas do cachorro.

O rabo do cachorro bateu no chão.

Era quase normal.

Quase.

Exceto pelo jeito que as mãos de Kyle tremiam. Pelo jeito que o rosto havia ficado pálido de novo. Pelo jeito que eu conseguia ouvir a respiração dele mesmo do outro lado da mesa.

Exceto pelo fato de que ele estava morrendo e todos fingíamos que não.

Depois do café Alexander saltou da cadeira.

— Tá bom! Agora podemos mostrar o quarto para o Kyle?

— E aí — acrescentou Ethan —, podemos levar o Gas para passear? Ele não saiu ainda hoje de manhã.

Eu havia esquecido. De novo.

— Sim — disse eu. — Deixem o Kyle ver o quarto de vocês. Depois passeiam com o cachorro.

— Você vem? — Alexander perguntou para Kyle.

— Para passear com o cachorro?

— É!

A garganta de Kyle trabalhou.

— Se sua mãe deixar.

Três pares de olhos se voltaram para mim.

— Tá bom — disse eu. — Um passeio. Depois o Kyle precisa ir.

Alexander agarrou a mão de Kyle.

— Vem! O quarto primeiro!

Eles desapareceram pelo corredor. Alexander tagarelando. Ethan seguindo. Madison atrás.

Minha mãe começou a recolher os pratos.

— Vou deitar um pouco — disse eu.

Ela me olhou. De verdade. Os olhos percorrendo o meu rosto.

— Deveria — disse ela. — Você está horrível.

— Obrigada, Mãe.

— Falo sério. Vai dormir. Cuido de tudo aqui.

Não discuti. Só fui para o quarto. Fechei a porta.

A cama estava tão boa. Tão macia.

Caí nela de bruços. Nem tirei os sapatos.

O sono veio rápido. Pesado. Negro.

Vozes me acordaram.