Ponto de Vista de Mia
As lágrimas pararam.
Acho que simplesmente acabaram. Meu corpo havia usado todo o produto químico que tornava o choro possível, e agora eu estava só sentada ali. Vazia.
Meu rosto estava tenso. Quente. Os olhos ardiam.
Kyle ainda estava ao meu lado nos degraus.
Conseguia ouvi-lo respirando. Aquele som áspero que os pulmões dele faziam agora. Como se algo por dentro estivesse trabalhando além da conta.
A casa estava quieta demais.
Me levantei. As pernas pareciam erradas. Como se pertencessem a outra pessoa.
— Preciso ir para casa — disse eu.
A voz saiu fria. Morta.
— Tá bom.
Kyle começou a se levantar.
Conseguiu ficar de pé eventualmente.
— As crianças provavelmente já acordaram — disse eu. — Minha mãe está lá, mas…
— Posso ir com você?
A pergunta ficou suspensa entre nós.
— Tá bom — disse eu.
Saímos. A manhã estava mais clara agora. Dia pleno. O tipo de luz que faz tudo parecer áspero e superexposto.
O carro de Kyle estava estacionado na calçada. Um Mercedes preto.
Estendi a mão.
— As chaves.
— O quê?
— Me dá as chaves.
— Mia, eu consigo dirigir.
— Me dá as chaves.
— Estou bem.
— Você não está bem. Você está morrendo. Me dá as chaves.
Ele tirou as chaves do bolso. Deixou cair na minha palma.
O metal estava quente.
Destravei o carro. Entrei no banco do motorista.
Kyle entrou pelo lado do passageiro. Devagar.
Liguei o motor. O carro ronronou. Quieto. Suave. Nada parecido com meu velho Honda que chacoalhava e gemia toda vez que eu girava a chave.
Saí da calçada.
A rua estava vazia exceto por uma mulher passeando com o cachorro. Um golden retriever. Parecia feliz. Rabo abanando. Língua de fora.
O Gas também precisava de um passeio.
Virei à esquerda. Em direção ao meu apartamento. Em direção a casa.
Kyle não havia dito nada desde que entrou no carro. Só ficou sentado. Olhando pela janela.
— Você está bem? — perguntei.
A pergunta pareceu idiota no momento em que saiu da boca.
Ele se virou para me olhar. A boca fez algo. Quase um sorriso.
— É a primeira vez — disse ele.
— Primeira vez o quê?
— Eu no banco do passageiro. Você dirigindo.
Olhei para ele de relance. O rosto estava suave. Aquela expressão que ele tinha quando estava lembrando de algo.
— Sério?
— Sério.
Ele tinha razão.
— Como é? — perguntei.
— Estranho.
— Estranho bom ou estranho ruim?
— Só estranho.
Dirigimos em silêncio por alguns quarteirões.
Sinal vermelho. Parei. Esperei.
Um táxi passou. Depois um ônibus. Depois nada.
O sinal ficou verde.
Acelerei. Suave. Fácil. Esse carro dirigia como um sonho comparado ao meu.
Viramos na minha rua. Eu conseguia ver o meu prédio à frente. Tijolo vermelho. Escada de incêndio ziguezagueando pela frente.
Estacionei na rua. Estacionamento paralelo era mais difícil nesse carro. Maior. Mais comprido. Mas consegui.
Caminhamos até a entrada juntos. Sem nos tocar. Só seguindo na mesma direção.
A subida no elevador foi em silêncio. A respiração de Kyle estava alta no espaço pequeno. Aquele som áspero.
Destravei a porta do apartamento.
O cheiro me atingiu primeiro. Café. Torrada. O perfume da minha mãe.
E por baixo disso. Aquele cheiro particular de lar. O que você não percebe até ter ficado fora.
Uma batida veio da cozinha. Depois a voz de Alexander. Alta. Animada.
— A Mamãe chegou!
Passos. Correndo.
Alexander apareceu primeiro. O pijama estava ao contrário. Uma meia calçada. O outro pé descalço. O cabelo espetado em dezessete direções diferentes.
Ele parou quando viu Kyle.
Os olhos arregalaram.
— Kyle!
Se lançou para frente. Braços abertos. Rápido demais.
Kyle o pegou. Por pouco. As pernas cederam, mas ele ficou de pé.
Alexander se enrolou na cintura de Kyle. O rosto pressionado no suéter dele.
— Você veio! A Mamãe te trouxe? Você fugiu do hospital de novo?
A mão de Kyle subiu. Alisou o cabelo despenteado de Alexander.
— Mais ou menos isso.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos