Ponto de Vista de Mia
O apartamento está quieto quando chegamos em casa.
Abro a porta e Gas passa por mim primeiro, as unhas clicando no assoalho de madeira naquele ritmo urgente que significa que ela ficou se segurando o dia todo e agora finalmente pode relaxar. Ela vai direto para a tigela de água e bebe como se estivesse cruzando um deserto, a água espirrando no tapetinho embaixo.
— Tirem os sapatos — eu lembro as crianças.
Alexander já está chutando os dele antes que as palavras saiam completamente da minha boca. Eles voam — um bate na parede com um baque suave, o outro cai em algum lugar perto do sofá — e ele me olha com aquela expressão que é metade inocente, metade testando pra ver se vou chamar atenção.
— Alexander.
— O quê?
— Pega eles. Coloca na caixa.
Ele suspira com o corpo inteiro, a cabeça caindo pra trás, os braços ficando frouxos ao lado do corpo, aquele suspiro dramático de cinco anos que sugere que eu pedi para ele escalar o Everest de meia, mas ele faz isso, arrastando os pés até recuperar os dois sapatos e os largando na caixa perto da porta com força suficiente para deixar claro o ponto.
Ethan tira os sapatos com cuidado, uma mão apoiada na parede para se equilibrar, e os coloca lado a lado na caixa com o tipo de precisão que me faz pensar que ele vai crescer para ser ou arquiteto ou alguém com problemas sérios de organização.
Os sapatinhos de Madison têm fivelas. Os dedinhos pequenos trabalham nelas devagar, lutando com o fecho de metal minúsculo, e dá pra ver que ela está cansada pelo jeito que está se movendo, cada gesto mais pesado do que devia, sobrecarregado por um dia que foi lindo mas exaustivo do jeito que dias importantes sempre são.
Eu me ajoelho. — Deixa eu ajudar.
Afivelo o primeiro sapato e depois o segundo, e ela sai deles, as meias brancas mostrando um buraquinho perto do dedão que faço uma nota mental de substituir, acrescentando à lista de pequenas coisas que precisam de atenção.
— Hora do banho — eu anuncio. — Meninos primeiro.
Preparo o banho, adicionando o banho de espuma — o de lavanda — e ele espuma rapidamente, deixando a água branca turva. Alexander entra e imediatamente começa a fazer ondas.
— Com cuidado — eu digo. — A água precisa ficar na banheira.
— Estou sendo uma baleia. Baleias fazem ondas grandes.
— Baleias vivem em oceanos. Você vive num apartamento. Regras diferentes.
Lavo ele com eficiência — o pescoço, atrás das orelhas, os braços e as costas. Ele se contorce mas fica parado o suficiente. Quando está limpo, envolvo num toalha e mando para o quarto para o pijama.
Depois Ethan. Ele espera pacientemente, já desvestido, sentado com postura perfeita. O banho dele é mais fácil porque ele não faz barulhos de barco nem finge ser animais marinhos.

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos