A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 513

Ponto de Vista de Mia

Os aventais cirúrgicos têm a cor de um céu que não consegue decidir se quer chover.

Não é bem azul. Não é bem cinza. Algo no meio — um tom que existe só em hospitais, em salas de espera, em lugares onde o tempo se move de forma diferente do resto do mundo.

O avental engole Alexander por inteiro.

O tecido se acumula ao redor dos pés, as mangas passando das pontas dos dedos, o decote escorregando de um ombro por mais que a enfermeira ajuste. Ele parece menor do que estava esta manhã. Menor do que estava ontem. Como se o avental tivesse de alguma forma o encolhido.

— Pareço um fantasma — diz ele, examinando o reflexo na janela. — Um fantasma azul. Você acha que existem fantasmas azuis? Ethan, existem fantasmas azuis?

Ethan está sentado na borda da cama do hospital, as pernas balançando. O avental dele é igualmente grande, a barra roçando os tornozelos, o tecido franzido na cintura onde uma enfermeira tentou amarrá-lo mais apertado. Os óculos estão levemente tortos. Sempre estão levemente tortos.

— Fantasmas não são cientificamente comprovados — diz ele. — Então a questão da coloração deles é irrelevante.

— Mas SE eles existissem. SE. Seriam azuis?

— Suponho que poderiam ser de qualquer cor. Ou sem cor nenhuma. Dependendo da estrutura teórica que você está usando.

— Você não tem graça nenhuma.

— Tenho bastante graça. Só sou preciso.

Alexander se vira da janela. O rosto está radiante — radiante demais, talvez. O tipo de radiância que vem de empolgação e medo se misturando, virando algo que parece alegria mas tem um sabor completamente diferente.

— Mãe. — Ele vem até mim, os pezinhos descalços batendo no linóleo. — Mãe, você acha que os médicos vão me deixar ficar com a agulha? Depois? De lembrança?

— Não acho que funciona assim, meu bem.

— Mas eu QUERO. Quero mostrar pros meus amigos. Quero dizer: "Tá vendo isso? É a agulha que usaram para tirar minha medula óssea. Para salvar meu pai." Seria DEMAIS.

Minha garganta aperta.

Estendo a mão. Afasto o cabelo da testa dele. O mesmo gesto que já fiz mil vezes — quando ele estava doente, quando estava triste, quando estava tão cheio de energia que não conseguia ficar parado. Mas hoje parece diferente. Hoje meus dedos demoram um momento a mais do que deveriam.

— A gente pergunta — digo. — Tá bom? A gente pergunta pros médicos.

— Promessa?

— Promessa.

Ele sorri. Aquele sorriso de dente faltando que ainda aperta meu coração toda vez que vejo. Depois já está saindo de novo, pulando pela sala para examinar os monitores, os tubos, o equipamento misterioso que cobre as paredes.

Kyle está parado perto da janela. Não se mexeu nos últimos minutos. Só fica lá.

Ele também está de avental. O mesmo não-bem-azul, não-bem-cinza. Nele parece errado. Como ver um leão numa jaula. Como assistir algo selvagem tentando caber num espaço que nunca foi feito para contê-lo.

— Kyle.

Ele se vira. Aqueles olhos cinzas — avermelhados, irritados — encontram os meus.

— Hmm?

Ethan encontrou algo para ler. Um folheto, provavelmente — algo sobre o procedimento, o tempo de recuperação, a probabilidade estatística de vários resultados. Os lábios se movem levemente enquanto lê, do jeito que sempre fazem quando está absorvendo informação.

Madison está sentada na outra cama.

Ela não está de avental — não faz parte do procedimento de hoje. Insistiu em estar aqui quando os irmãos entrassem. O cabelo escuro está preso numa trança que já está começando a se soltar, e ela usa o suéter roxo que comprei no mês passado, o com as estrelinhas bordadas nos punhos.

A Eleanor está no colo. Claro. Sempre.

— Mamãe? — A voz dela é quieta. Quase perdida no zumbido das máquinas e nos sons distantes do hospital além da nossa porta.

— Sim, meu amor?

— Vai doer neles?

A Dra. Emerson sorri. É um sorriso de verdade — não do tipo forçado que já vi no rosto de outros médicos. Do tipo que chega aos olhos.

— Quase — diz ela. — Só precisamos passar por algumas coisas primeiro. Garantir que todo mundo entende o que vai acontecer.

— Eu sei o que vai acontecer. Vão tirar coisa dos meus ossos e colocar no meu pai e aí meu pai vai melhorar. Fácil.

— Isso é... na verdade um resumo bem preciso. — A Dra. Emerson me olha, as sobrancelhas levantadas. — Ele pesquisou.

— O Ethan explicou — diz Alexander. — O Ethan explica tudo. Até quando você não quer que ele explique.

— Tenho minhas ressalvas quanto a isso — diz Ethan lá de trás do folheto.

— Mas é verdade.

— Ser verdade não torna a coisa menos ressalvável.

A Dra. Emerson limpa a garganta. — Bom. Deixa eu só acrescentar alguns detalhes e então a gente começa.

Ela passa pelo procedimento. Passo a passo. A anestesia. As agulhas. A extração. A recuperação. Usa palavras que pretendem ser tranquilizadoras — "leve desconforto", "procedimento breve", "recuperação rápida" — mas ouço os espaços entre elas. As coisas que não está dizendo.

Os gêmeos ouvem com graus variados de atenção. Alexander está praticamente vibrando de impaciência, se movendo de um pé para o outro, interrompendo com perguntas que são metade curiosidade, metade energia nervosa. Ethan está quieto, concentrado, absorvendo cada palavra como uma esponja absorvendo água.

— Alguma pergunta? — a Dra. Emerson pergunta quando termina.

— Só uma. — A mão de Alexander dispara para cima. — Posso ficar com a agulha depois?

A Dra. Emerson pisca. — Com a... agulha?

— De lembrança. Para mostrar pros meus amigos.

— Eu... isso normalmente não...

— Por favor? Seria DEMAIS. Podia colocar numa moldura. Tipo arte.