A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 515

Ponto de Vista de Mia

A sala de espera é pintada da cor de manteiga velha.

Não é bem amarelo. Não é bem creme. Algo no meio — um tom escolhido por alguém que achava que seria tranquilizante, mas que na verdade só faz tudo parecer levemente enjoativo.

Há cadeiras ao longo das paredes. Coisas de plástico duro com almofadas finas que não disfarçam o quanto são desconfortáveis. Há uma mesa no canto com revistas de seis meses atrás. Há uma televisão presa perto do teto, passando o noticiário sem som, as legendas rolando na parte de baixo em palavras que ninguém está lendo.

Scarlett está sentada perto da janela. Sophie está do outro lado da sala.

— A nova coleção da Valentino é interessante — Scarlett está dizendo. A voz é radiante demais. Forçada demais. A voz de alguém tentando desesperadamente preencher o silêncio com qualquer coisa — qualquer coisa mesmo — que não seja preocupação. — Você viu o desfile? Aquele vestido vermelho no final? Quase morri.

— Vi — diz Sophie. — Muito dramático.

— Eu chamei de teatral. Morton chamou de ridículo.

— Eu disse que parecia impraticável — Morton corrige. — O que era verdade. Ninguém conseguiria sentar com esse vestido.

— Esse não é o ponto de uma peça de desfile, meu bem.

— Qual é o ponto, então?

— Arte. Expressão. Fazer as pessoas sentirem algo.

— Eu senti preocupação. Com a coluna da modelo.

Scarlett dá um tapa nele. Sem convicção.

Kyle está de pé de novo. Ficou de pé, sentou, ficou de pé de novo durante a última hora, incapaz de se acomodar, incapaz de ficar quieto. Abriu um caminho no carpete — de um lado para o outro, de um lado para o outro — e parei de tentar fazê-lo parar.

Madison está do meu lado.

Dormiu uns vinte minutos atrás, a cabeça no meu ombro, a Eleanor apertada contra o peito. A respiração é lenta e regular, a respiração de uma criança que finalmente cedeu ao cansaço. O peso dela é quente contra o meu lado.

Fico checando o relógio.

Levaram os gêmeos às 9h30. A Dra. Emerson disse que o procedimento levaria de duas a três horas. Falta pelo menos mais uma hora. Pelo menos mais sessenta minutos disso — a espera, o silêncio, a conversa radiante demais que ninguém realmente ouve.

Já fiz isso antes.

Já sentei em salas de espera e observei relógios e contei minutos que pareciam horas. Fiz isso quando Kyle foi baleado. Fiz isso quando ele desmaiou depois da terapia com células CAR-T. Fiz isso quando os gêmeos nasceram, prematuros e frágeis, os pulmões ainda não prontos para o mundo.

Você pensaria que ficaria mais fácil.

Não fica.

Cada vez parece a primeira. Cada minuto se estica como puxa-puxa, puxando e puxando até você ter certeza de que vai arrebentar.

— O desfile da Schiaparelli foi melhor — Sophie está dizendo. — Aquela máscara dourada? Deslumbrante.

— Avant-garde demais para o meu gosto — diz Scarlett. — Eu gosto da minha moda usável.

— Desde quando?

— Sempre.

— Você usou um vestido feito de penas de verdade naquele gala de caridade no ano passado.

— Aquilo foi diferente. Foi por uma causa.

— Que causa?

— Parecer fabulosa. O que é sempre uma causa.

Morton ri. É uma risada quieta — do tipo que você dá quando não está muito com vontade de rir mas aprecia o esforço. A mão ainda está no joelho de Scarlett, ainda fazendo aqueles círculos lentos e constantes.

Fico me perguntando como é para eles. Estar aqui. Esperando que filhos de outra pessoa saiam de uma cirurgia. Se preocupando com a família de outra pessoa.

Fico me perguntando se eles pensam nos filhos que poderiam ter tido. Na família que poderiam ter construído, se as coisas tivessem sido diferentes.

Kyle para de andar.

Está na janela agora, olhando para o jardim lá embaixo. Tem um jardim lá — ou o que passa por jardim num hospital. Alguns bancos. Algumas árvores. Uma fonte que não consigo ouvir daqui mas posso ver, a água subindo em arco e caindo de volta num ciclo sem fim.

— Kyle.

Ele não se vira.

— Kyle. Vem sentar.

— Não consigo.

— Você tá enlouquecendo.

— Já estou louco. — A voz está plana. Distante. — Há dias.

Quero ir até ele. Quero pegar a mão dele de novo, forçá-lo a me olhar, fazê-lo ver que não está sozinho nisso. Que a gente está tudo aqui. Que a gente está esperando junto.

Mas Madison ainda está dormindo no meu ombro, e não consigo me forçar a movê-la.

— Eles vão ficar bem — digo em vez disso. As palavras parecem ocas. Insuficientes. — A Dra. Emerson já fez centenas desses procedimentos. Ela sabe o que está fazendo.

— Eu sei.

— Os meninos são saudáveis. Fortes. São a combinação perfeita.

— Eu sei.

— Então para de andar de um lado para o outro e senta antes de abrir um buraco no chão.

Ele se vira então. Me olha. Aqueles olhos cinzas — ainda avermelhados, ainda irritados — encontram os meus.

— Odeio isso — diz ele baixinho. — Odeio que eles estão lá dentro. Odeio que deixei eles fazerem isso. Odeio...

— Eles quiseram.

— Eu sei.

— Eles ESCOLHERAM isso. Você não os forçou.

— Eu sei. — O maxilar trabalha. Aquele músculo embaixo da orelha.

— Não havia outro jeito.

Ele não responde. Só fica sentado, segurando a minha mão, encarando o relógio na parede como se pudesse forçá-lo a andar mais rápido só de querer muito.