Coração Emprestado: A babá da filha do Juiz romance Capítulo 259

Laís

André segurou minha mão quando saímos do consultório.

Não falou nada. Só pegou minha mão e ficou assim, e eu deixei, porque algumas coisas não precisam de palavra para serem ditas.

Descemos até o carro com o Felipe entre nós dois, e o sol lá fora estava daquele jeito de fim de manhã que não é forte demais, só presente. Eu fiquei olhando para a rua por um segundo antes de entrar no carro, respirando o ar diferente do lado de dentro do consultório, sentindo alguma coisa que estava represada começar a afrouxar devagar.

Existe possibilidade real.

Eu tinha pesquisado. Tinha lido tudo que encontrei sobre o tipo de condição do Felipe, tinha conversado com especialistas antes mesmo de marcar aquela consulta, tinha construído uma expectativa cuidadosa, nem alta nem baixa, só honesta.

E mesmo assim, ouvir daquele jeito, daquele médico, com o Felipe sentado ali do meu lado — foi diferente de qualquer leitura.

Entrei no carro.

O André arrancou, e ficamos em silêncio por alguns minutos, os três, com a cidade passando do lado de fora. O Felipe estava quieto no banco de trás com aquela quietude dele de quem está processando, e eu fiquei olhando para frente pensando em como algumas semanas atrás eu não sabia que ele existia, e agora não conseguia imaginar um dia sem ele.

"Está tudo se encaixando", o André disse por fim, a voz baixa.

Virei o rosto para ele.

Ele estava olhando para a frente, mas havia algo diferente na expressão, não era alívio exatamente, era mais fundo do que isso. Era aquele tipo de paz que aparece quando você olha para trás e percebe a distância que percorreu sem ter dado conta.

"Está", concordei.

"Eu não imaginava..." Ele parou. Começou de novo. "Há seis meses eu não sabia que ele existia. E agora..." Sacudiu levemente a cabeça, como se as palavras não chegassem onde queria. "Agora tem médico, tem escola, tem tratamento. Tem futuro."

Pousei a mão no braço dele.

"Tem família", eu disse.

Ele me olhou por um segundo.

E assentiu e sorriu. Da mesma forma quando nos conhecemos. Da forma que tirava todo o peso e deixava apenas o que era bonita.

A gente tinha se achado, de alguma forma. Tinha se encontrado.

Ele continuou dirigindo e não perguntei para onde, por que não precisava, desde que os dois estivessem comigo.

Eu reconheci a rua antes que ele dissesse que estávamos chegando.

A casa do André estava fechada há semanas, persianas baixadas, aquele ar de lugar que está esperando ser habitado de novo. Ele parou o carro na frente e ficou olhando por um segundo sem desligar o motor.

"Acho que é hora de voltar", ele disse.

Não era pergunta. Era alguém chegando numa conclusão em voz alta.

"É", eu concordei. "Agora que todos os perigos se encerraram."

Ele desligou o motor.

Saímos, e o André ficou parado na calçada olhando para a fachada com aquela expressão de quem está avaliando, calculando, planejando. Eu fui até ele, e o Felipe ficou ao nosso lado, a cabeça levemente inclinada, sentindo o espaço.

"É aqui?", ele perguntou.

"É aqui", o André confirmou. "Nossa casa."

Felipe ficou quieto por um segundo, como se estivesse guardando aquilo.

O André abriu a porta, e entramos.

O ar estava parado de lugar fechado, aquele cheiro específico de casa que ficou sem movimento por tempo demais. Mas a estrutura estava lá, os móveis, a luz que entrava pelas frestas das persianas quando o André foi abrindo uma por uma.

Eu fui andando devagar pelos cômodos, olhando com outros olhos, não os de visita, os de quem está pensando em como transformar aquilo num lar de verdade.

"O quarto do Felipe vai precisar de adaptações", eu disse, já com a cabeça funcionando. "Nada de tapete solto, móveis com cantos, referências táteis para ele orientar o espaço..."

"Eu quero azul", o Felipe disse, do corredor.

Eu e o André nos viramos ao mesmo tempo.

Ele estava parado na entrada do quarto vazio, as mãos tocando levemente a moldura da porta.

"Azul?", o André repetiu.

"A Aelyn me disse que azul é uma cor boa." Ele falou com aquela seriedade dele. "Que é a cor do céu e do mar. Eu quero azul."

O André abriu a boca, fechou, e então simplesmente disse:

"Azul então."

Fiquei olhando para os dois por um segundo, sentindo aquela coisa que ainda me surpreendia às vezes, aquele calor que não tem nome exato mas que eu reconhecia cada vez que via eles dois juntos.

"Claro que é."

"André."

"Estou concordando com você."

"Com esse sorriso?"

"É meu sorriso neutro."

O Felipe soltou uma risada do corredor, curta, genuína, daquele tipo que escapa sem querer, e nós dois paramos e olhamos para ele.

Ele estava encostado na parede com aquela expressão de quem estava acompanhando a conversa inteira.

"Vocês dois são engraçados", ele disse.

"Obrigado", o André respondeu, sério.

"Não era elogio."

Eu fui a primeira a rir dessa vez.

Saímos da casa com uma lista enorme na cabeça e nenhuma dela escrita em lugar nenhum. Tinta azul para o quarto do Felipe, adaptações no banheiro, uma nova luminária para a sala, tapetes que precisavam sair, referências táteis que precisavam entrar. Reforma pequena, mas necessária. Reforma de quem está transformando um lugar em lar.

O André ficou parado na calçada de novo antes de entrar no carro, olhando para a fachada, mas dessa vez diferente de antes.

Dessa vez ele estava sorrindo.

"A gente vai fazer dessa casa um lar", ele disse, mais para si mesmo do que para nós.

O Felipe parou ao lado dele.

"Ela já deve ser bonita", ele disse. "Só precisa da gente dentro."

O André colocou o braço no ombro dele.

E eu fiquei olhando para os dois na calçada, com o sol daquela manhã em cima deles, e pensei em como a vida tinha uma forma muito própria de chegar onde precisava chegar, nem sempre pelo caminho que você esperava, nem sempre na hora que você queria, mas chegando.

Sempre chegando.