Marta
Entré en la habitación donde los niños estaban profundamente dormidos. Cerrando la puerta detrás de mí, fui directamente a la cama de Xyla y le di un pequeño pellizco en el codo para despertarla. Así es como siempre la despierto. Creo que fui amable, pero con estas grandes uñas acrílicas, sabía que probablemente le dolía un poco. A veces, incluso le dejaba pequeños moretones en la piel. Ya estaba acostumbrada. No era una niña inocente a la que tratar de manera diferente.
—Mami, ¿es hora de prepararse para la escuela?—, murmuró, frotándose el codo y luego los ojos. Sabía lo que estaba tratando de hacer, actuar como si le doliera el pellizco. Sabía que estaba llena de drama. Siempre lo ha sido. He visto cómo nunca pierde la oportunidad de correr hacia su padre, actuando como una niña inocente mientras me delata. Le he dicho muchas veces, claro como el día, que no debe hablarle más de lo que yo permito. Pero Xyla era terca y desobediente. Estaba empezando a darme cuenta de que si quería que ella realmente escuchara, tendría que darle lecciones que no olvidaría. Duras.
—No, no lo es—. Saqué un cigarrillo de mi paquete, lo encendí y arrastré una silla junto a su cama. Cruzando una pierna sobre la otra, comencé a sacudirla, manteniendo mis ojos fijos en ella. Tragó saliva, mirándome con esos grandes y lamentables ojos de cachorro. No sentí lástima por ella. Ya sabía lo que era: una pequeña alborotadora.
Di una calada, me incliné lo suficiente y soplé el humo hacia ella. Comenzó a toser.
—Déjame preguntarte algo, Xyla—, dije, sacudiendo mi pierna nuevamente. —¿Por qué me delataste a tu padre?—
Su rostro cambió instantáneamente. Ella conocía ese tono, cuando comenzaba una pregunta como esa, significaba que había hecho algo que no me gustaba y estaba a punto de ser castigada.
—No delaté—, susurró, todavía frotándose el codo.
—Te dije que no se lo dijeras. ¿Por qué estabas tan desesperada por hacerme quedar mal? ¿No te gusta mamá?— Abrí mucho los ojos hacia ella, dejando que el borde de la locura se deslizara.
Se quedó callada.
—Pero me gustas, mami—, soltó, tratando de ablandarme. Demasiado tarde. Levanté la palma de la mano, callándola.
—Siempre has sido una alborotadora, un problema. ¿Por qué no puedes ser como tu hermano? Se ocupa de sus propios asuntos, apenas habla, apenas me da problemas. ¿Por qué no puedes ser como él? ¿Por qué tienes que ser una molestia, Xyla?— Mi voz era lo suficientemente aguda como para poner la piel de gallina en sus bracitos.
—Lo siento, mami. Solo estaba preocupada por Xylon. Tenía dolor, y luego vino la amable dama y lo trató...—
Mi mirada mortal la congeló durante medio segundo ante la mención de esa mujer.
—Oh, cállate—, le espeté, lo suficientemente fuerte como para hacerla estremecerse. —¿Tienes idea de cuántos problemas me has causado? ¿Disfrutas destruyendo mi vida?— Le respondí, enderezando la espalda e inclinándome sobre la cama mientras seguía sentada en la silla. Eso hizo que se alejara de mí, agarrando sus pequeñas manos frente a ella como si estuviera suplicando clemencia.
—Estaba feliz por mi hermano—, dijo, con su vocecita temblorosa. —¿No eres feliz también? Eres nuestra madre. Pensé que te alegrarías de ver a mi hermano atendido. Y no quería mentirle a papá. Todas las madres en la escuela les dicen a sus hijos que no mientan. ¿Por qué quieres que mintamos?—
Incluso cuando está asustada, tiene que correr la boca. Ese es el problema con ella: sin filtro, sin sentido de cuándo callarse.
Me burlé, dejando que mis ojos se volvieran fríos. Necesitaba ver exactamente con quién estaba tratando. En un solo movimiento, me puse de pie, planté mi mano en el colchón y me incliné sobre ella, todavía sosteniendo mi cigarro encendido entre mis dedos.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que cuides tu lengua, mocosa malcriada? No tienes respeto, ¿verdad? Crees que eres la "mejor niña" porque no mientes, pero aquí estás, discutiendo con tu madre. Eres una maldita hipócrita—. Mi voz se elevó y bajé la punta brillante hacia su rostro.
—Bueno, ahora mismo te voy a recordar que nunca desobedezcas a mamá. ¿Olvidaste cómo te castigo cuando te portas mal?— Todo mi cuerpo temblaba de ira.
En el momento en que sus ojos se dirigieron al cigarro, se levantó de la cama y corrió a un rincón. Se abrazó a sí misma, extendiendo las palmas hacia mí, pidiendo perdón.
—Por favor, no, no, por favor, mami, no, mami, por favor, duele mucho—. Su voz se quebró en hipo mientras lloraba, probablemente pensando en la última vez que le di una lección de esta manera.
—¿No recuerdas que tu castigo se duplica si gritas o huyes?— Le advertí, acercándome lentamente a ella.
—Ahora, ahora, espero que esto te enseñe una buena lección—. Me arrodillé frente a ella, pasé mis dedos por su cabello, luego enrollé algunos mechones alrededor de mi dedo y comencé a tirar. Ni siquiera gimió. Solo me miró con esos ojos muy abiertos y asustados, probablemente con la esperanza de que sintiera lástima por ella.
—Mami, por favor perdóname. Soy tu hija—, gimió.
Arqueé una ceja. Ella todavía no lo entendía. —¿Desde cuándo he aceptado tu disculpa? Lo he dejado muy claro. No hay disculpas cuando te equivocas. Solo hay un resultado: el castigo—. La miré hasta que se estremeció y vi lágrimas correr por sus mejillas.
Sus labios temblaron. Sus ojos brillaban. Inclinó el cuello hacia un lado y sentí que la comisura de mi boca se torcía en una sonrisa. Me miró como si fuera una especie de monstruo, y tal vez finalmente tenía razón.
Luego cerró los ojos y comenzó a orar en voz baja.
Presioné el extremo ardiente del cigarro en su brazo. Su pequeño jadeo atravesó la habitación. El perdón nunca fue parte del trato.
—Ni siquiera responde a mis llamadas—, admitió mi padre después de que le conté cómo fueron las cosas con Roderick. Estaba sorprendido porque, como yo y todos los demás, no esperábamos que Roderick diera un giro tan rápido de sus decisiones anteriores. Mi padre había estado tratando de comunicarse con él para razonar, pero Roderick seguía ignorando sus llamadas.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: El Ascenso de la Luna Fea
Donde puedo leerla gratis...