Valentina pareceu puxar da memória uma vaga lembrança.
Foi o último presente que ela havia comprado para ele.
Naquela época, ignorando a tempestade que estava prestes a varrer sua vida e já grávida, Valentina fora ao shopping escolher um terno e prendedores de gravata para Cícero. Quando já estavam de saída, os olhos dela bateram naquele casaco marrom escuro na vitrine. Uma sensação repentina de que a peça combinava perfeitamente com ele a fez comprá-lo. Ao chegar em casa, pediu que ele vestisse e seus olhos brilharam de imediato.
Ela repetia o tempo todo o quanto ele estava bonito.
Cícero sempre a escutava elogiá-lo, mas naquela noite ela repetiu isso com uma empolgação quase infantil.
Ele chegou a perguntar: — Você gosta desse estilo?
E ela respondeu, com toda a naturalidade do mundo: — Claro. Quem não gosta de um homem bonito?
Parando para reparar, parece que Cícero nunca deixou de usar esse maldito casaco desde então.
Mas Valentina jamais havia prestado atenção nisso antes, e só agora as lembranças vieram à tona ao ser puxada para aquele ambiente nostálgico.
No entanto, ela também se recordou, com exatidão implacável, do par de sapatos de salto alto que Cícero lhe comprara. Aquilo tinha sido o seu bem mais valioso. Fora pago com o dinheiro do suor dele, que trabalhara em inúmeros bicos carregando caixas pesadas, ao ponto de ferir as próprias costas, apenas para presentear a namorada. E, não muito tempo depois, Valentina encontrara um par idêntico, intocado, no closet de Amélia.
Foi a partir daquele dia que Valentina passou a detestar usar salto alto.
Nunca mais colocara um par nos pés.
Ela havia saído direto de seu turno no hospital e ainda carregava algumas sacolas com vegetais frescos; o intuito era preparar algo gostoso para Tadeu comer. Foi o mordomo quem a informou que o patrão a aguardava no andar de cima.
Parando diante da mesa dele, o tom dela foi pragmático:
— O que você quer?
Cícero deslizou uma pasta de plástico extremamente fina sobre o tampo da mesa, empurrando-a em direção a ela.
— É isso que você está procurando.
Valentina calou-se por alguns segundos, alternando o olhar entre o rosto inexpressivo dele e a pasta fina, que não continha mais do que três folhas de papel.
— Qual é a condição?
Cícero ergueu o rosto, e os olhos dos dois se encontraram.
Naquela fração de segundo, o silêncio no escritório pareceu pesar toneladas.
Valentina repetiu, sarcástica: — Você não me entregaria o seu calcanhar de Aquiles assim, de graça. Qual é a sua condição? Quer que eu fique presa com você? Quer que eu durma com você? Ou talvez...
— Valentina.
A voz grave e sombria dele cortou o ar, podando o sadismo das palavras dela pela raiz.
Outro silêncio fúnebre invadiu a sala. Por fim, Cícero sussurrou: — Não precisa fazer nada.
Valentina permaneceu imóvel. Não piscou, não mexeu um músculo, nem fez o menor esforço para pegar a pasta.
Ao invés de uma exigência torturante, Cícero falou, os olhos afundados em um poço escuro de desespero abafado.
— Poderia jantar comigo?
— Apenas esta noite.
Valentina o observou pelo canto do olho: — Isso é um pedido patético ou é o preço exigido por este documento?
— Se eu disser que é uma exigência, você aceita? — Cícero fechou os olhos rapidamente e respondeu: — Então, é uma exigência.
...
Assim que Tadeu passou pela porta de casa, achou que estava vivendo em uma realidade paralela.
Seu pai estava cozinhando no fogão.
Sua mãe estava sentada pacificamente à mesa de jantar.
O menino travou na porta, as perninhas paralisadas em dúvida se deveria ou não entrar no recinto.
— O Tadeuzinho chegou.
— Oi, tia. — Tadeu tirou a pequena mochila das costas, seus olhinhos espiando Cícero na cozinha. Definitivamente, estava achando aquilo bizarro. Inseguro, deu mais uma espiada para garantir que não estava tendo alucinações.
Era muito raro ver seu pai cozinhar. Na verdade, em todos aqueles anos, lembrava-se apenas de um único dia em que isso havia acontecido.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Disse Que Se Arrependeu