— Você está delirando de febre. Tem mais de trinta anos, não diga esse tipo de coisa.
Isabela foi até a cama e esticou a mão para ajustar o dosador do soro: — Deixe a mão reta.
Henrique seguiu o olhar dela e viu um pouco de sangue retornando pelo tubo do soro.
Ele não sentiu nada e não se importava se a mão doía ou não. Só lhe interessava por quanto tempo ela ainda ficaria.
— Isabela. — Ele a chamou de novo. — Você ainda não me respondeu.
— Responder o quê? — Isabela acomodou a mão dele. — A conversa acabou, também é hora de eu ir.
Vendo a calma inabalável dela, Henrique começou a sentir falta de ar novamente, tendo que respirar fundo para conseguir fôlego.
— Se quer ir, vá. — Ele tossiu duas vezes e sua voz estava muito rouca. — O Gabriel está te esperando, certo?
Isabela realmente virou as costas e começou a ir embora.
Um som de tosse de cortar o coração ecoou atrás dela.
Aquela tosse parecia fisgar o ponto mais sensível de seu coração.
Depois que Gabriel havia falado com ela, ela procurara a antiga reportagem.
Depois daquela explosão, ele também aguentou tudo sozinho no hospital desse jeito? Com ferimentos tão graves, naquelas madrugadas insones cheias de dor, tendo ao lado apenas cuidadores pagos para trabalhar.
Isabela conteve-se repetidamente, virou-se e voltou para o lado da cama em poucos passos, estendendo a mão para bater nas costas dele.
— Henrique, você fez isso de propósito, não foi? — Ela disse entredentes. — Você só quer me prender aqui, não é?
Henrique estava tossindo de verdade, as veias em seu pescoço saltavam e sua garganta cheirava a sangue.
— Quero... água... — Ele esticou a mão para segurar a dela enquanto tossia.
Isabela pegou o copo de água ao lado e levou-o aos lábios dele. Vendo as mãos dele tremerem tanto que não conseguiam segurar o copo, teve que alimentá-lo com a água de cara fechada.
Quando ele finalmente se acalmou, o celular dela zumbiu algumas vezes. Isabela olhou; era um convite para chamada de vídeo de Davia.
Àquela hora, com certeza era o Eloy.
Isabela hesitou por um momento, olhou para Henrique, que ainda estava se estabilizando, e caminhou até a janela com o celular.
Ele se levantou apoiando-se assim mesmo, com o canto dos olhos avermelhado. Isabela olhou para trás e o viu parecendo que iria quebrar em pedaços. As palavras de recusa morreram em seus lábios e viraram apenas um suspiro mudo.
O celular foi levantado entre os dois, e a imagem na tela girou.
Eloy congelou.
Um adulto e uma criança se olharam, separados por milhares de quilômetros de rede.
— Tio? — Eloy piscou duas vezes, não mostrando tanta surpresa. — Você já achou a mamãe tão rápido assim? O Davia disse que ia demorar vários dias pra você chegar.
Ele inclinou a cabeça, observando Henrique com atenção: — Por que você ficou tão feio?
Henrique se surpreendeu e forçou um sorriso: — É, o tio ficou doente e ficou feio. Eu te assustei?
— Não me assustou, só tá meio esquisito. — Eloy balançou a cabeça com ar sério: — Mas você tem que comer mais. O Davia disse que se a gente não comer direito fica feio, fica doente e toma injeção.
— Sim, o tio errou. — Henrique concordou com o menino: — Vou comer direitinho e escutar o que o Eloy diz a partir de hoje.
Eloy fez um barulhinho de quem achou razoável e pareceu satisfeito com a atitude do adulto em reconhecer o erro. Ele então olhou para os soros pendurados atrás de Henrique e sua pequena expressão facial ficou em conflito,

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?