Patrícia não dormiu bem. Às cinco horas, antes do amanhecer, ela se levantou para fazer o café da manhã.
O arroz frito com carne de porco e ovo cozido era a refeição que ela mais gostava de preparar. Sua tia sempre fazia quando estava na casa dos tios.
A porta da frente fez barulho. A espátula na mão de Patrícia parou.
Lucas entrou na sala. Ao ouvir o barulho na cozinha, olhou naquela direção.
Com um tom tranquilo, ele comentou: — Que cheiro delicioso. Você está preparando o café da manhã?
Patrícia desviou o olhar.
Ele exalava o cheiro de desinfetante, e sua camisa branca estava toda amassada.
Patrícia não conseguia deixar de se perguntar como eles passaram a noite anterior.
O quarto individual era muito silencioso à noite. Quando ficava tão quieto que só se ouvia a respiração dos dois, o que eles estavam pensando? O que crescia na noite escura?
Ela pensou em várias cenas sem perceber, numa mão entrando por debaixo da roupa de hospital...
Sentiu um incômodo e balançou a cabeça para afastar aqueles pensamentos.
— Estou fazendo o café da manhã. Vou levar para o meu Tio Alberto no hospital. — Patrícia disse calmamente.
Lucas fez um som de assentimento e foi para o quarto. — Vou trocar de roupa primeiro.
Patrícia continuou a fritar o macarrão de arroz na panela.
Lucas entrou no quarto principal. O quarto estava perfeitamente limpo, a coberta esticada e os travesseiros alinhados. Parecia que ninguém havia dormido ali na noite anterior.
Ele abriu o guarda-roupa, procurando aquela gravata cinza-escura, mas não conseguiu achar. Patrícia sempre organizava tudo em casa, por isso ele nunca sabia onde ficavam seus pertences.
— Patrícia. — Ele a chamou da porta do quarto.
Patrícia limpou as mãos e se aproximou.
Antes de ele falar, ela caminhou em direção ao guarda-roupa, abriu a segunda gaveta da esquerda e, de forma precisa, puxou a gravata cinza-escura de uma pilha de gravatas enroladas, entregando-a a ele.
Lucas pegou a gravata e a amarrou em frente ao espelho.
Às vezes ele achava estranho. Patrícia parecia ler mentes, sem ele precisar falar, ela já sabia o que ele queria.
Talvez por isso, eles passaram a conversar cada vez menos. Tudo o que não era necessário ser dito foi economizado.
Ele lembrou de quando ela havia acabado de se casar. Ela falava bastante, dizia o que havia comprado de comida, falava sobre os gatinhos lá embaixo, sempre tagarelando e compartilhando pequenas coisas.
Mas ele achava irritante e a interrompia com frieza: — Não me conte essas bobagens, não tenho interesse em ouvir.
Agora ela não falava mais, estava silenciosa demais.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Encontrei o Preservativo e Entendi que Era uma Terceira