Minha mãe sofria de transtornos mentais. Quando não estava em crise, parecia uma pessoa normal, mas esses momentos de lucidez nunca duravam muito; na maior parte do tempo, ela estava em estado de surto.
Nessas ocasiões, minha mãe ficava desorientada, não reconhecia ninguém e via todos ao seu redor como pessoas más.
O mais grave era que ela não sabia mais encontrar o caminho de volta.
Teve uma vez em que minha mãe saiu correndo de casa. Procurei por ela durante vários dias, sem sinal algum. Cheguei quase ao desespero, mas no fim, encontrei minha mãe perto da Estação Central de trem.
Naquele momento, ela estava como uma pessoa em situação de rua.
Nem sequer me reconhecia.
Jamais esquecerei o pânico que senti naquele instante.
Uma sucessão de tragédias recaía sobre mim, e eu já não conseguia suportar. Precisei me apoiar numa das colunas na porta do hospital, respirando fundo várias vezes até conseguir me acalmar.
"Dona, por favor, fique de olho na porta. Se a senhora vir minha mãe voltando, por favor, de qualquer jeito, tranque ela dentro do quarto."
Suplicava com a voz trêmula.
"Cristina, não é que eu não queira ajudar, mas sua mãe quando fica ruim assusta muito, ouvi dizer que ela às vezes até bate nas pessoas... Como é que eu vou te ajudar assim? E dizem que gente como ela nem vai presa se fizer alguma besteira. Olha, você nem precisa se preocupar tanto."
"Por favor, estou lhe implorando."
Por minha mãe, só me restava suplicar humildemente.
"Ai, tá bom, eu ajudo, mas então volta logo pra casa!"
"Obrigada!"
Nem tive coragem de desligar o telefone. Segurei o celular com força e subi no ônibus.
Assim que o ônibus parou, desci correndo. Quando cheguei em casa, vi o caos: tudo revirado, uma bagunça total, as portas dos dois quartos escancaradas.
Até a fechadura da porta de entrada tinha sido arrombada.
Antes, para impedir que o Francisco voltasse para tumultuar, eu tinha trocado a fechadura de propósito.
Francisco!
Só podia ser ele!
A vizinha ainda não tinha ido embora. "Finalmente você voltou! Não sei quem fez isso, mas até a fechadura da porta arrebentaram... Ai, deixa pra lá, vai logo procurar sua mãe!"
Virei as costas e saí correndo.
O condomínio onde moro não tinha câmeras de segurança, sair assim para procurar era como procurar agulha no palheiro.
Mas eu não podia parar.
"Mãe?"


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Mentira Nua