MIÉNTEME HASTA EL FINAL romance Capítulo 8

A la mañana siguiente, Gisela se bañó, se arregló y se vistió para salir.

Esteban ya se había ido a trabajar, pero le había dejado el desayuno sobre la mesita; el panecillo todavía estaba calientito.

Gisela le dio un par de mordiscos, dándole vueltas en la cabeza a la idea de irse a la zona marginal.

Cuatro mil pesos, podrían ahorrar cuatro mil al mes.

En seis meses tendrían veinticuatro mil pesos más.

Se limpió la boca, tomó su teléfono y llamó al agente.

—Vicente, ¿tendrás tiempo para mostrarme algo hoy? Por los rumbos de la zona marginal.

Vicente Vargas respondió con un tono servicial: —Claro que sí, ¡a la orden! ¿A qué hora viene? Yo la espero allá.

Gisela colgó el teléfono y salió de la casa.

Tomó el metro, luego un autobús, y después de un suplicio de dos horas llegó por fin a la zona marginal.

Bajo un cielo grisáceo, los edificios estaban tan juntos que los vecinos casi se daban la mano de ventana a ventana, y el cielo estaba cruzado de cables que parecían telarañas. En la calle había puestos de desayuno; el olor a grasa frita se mezclaba con la podredumbre de los basureros, y el piso estaba lleno de cucarachas muertas.

Vicente Vargas estaba de pie en la entrada de un callejón estrecho, haciendo señas con la mano. —¡Por aquí, por aquí!

Gisela lo siguió. De pronto, pisó algo blando y pegajoso; al bajar la mirada, vio que era una hoja de repollo podrida.

El pasillo del edificio estaba a oscuras. La luz automática no servía, así que tuvieron que subir palpando la pared.

La pintura de las paredes se caía a pedazos, áspera y húmeda al tacto.

En el recodo de la escalera había cajas de cartón y llantas viejas de bicicleta apiladas; Gisela tuvo que ponerse de perfil para poder pasar.

Al llegar al tercer piso, Vicente sacó sus llaves y abrió la puerta.

—Es este de aquí, pase y mire.

En cuanto la puerta se abrió, una fuerte bofetada a humedad y encierro la golpeó en la cara.

El lugar era mínimo; a simple vista no pasaba de los quince metros cuadrados. La cama estaba pegada a la pared, y a los pies del colchón había una mesa maltrecha. La ventana daba directo a la pared del edificio vecino; si mirabas al cielo, solo podías ver una línea delgada y gris.

Gisela se acercó a la ventana; el vecino de enfrente se estaba cepillando los dientes y salpicando espuma por el borde. Estaban tan cerca que él la miró directamente a los ojos.

Gisela volteó a ver la cocina.

Lo que el agente llamaba "cocina" no era más que una hornilla vieja junto a la entrada. Y justo al lado, el inodoro. Una cortinita de plástico delgado era todo lo que separaba la estufa del baño.

Vicente le explicó con una sonrisa de oreja a oreja: —Este cuartito es una ganga; tiene baño independiente y su propia cocinita. Para usted sola es perfecto.

De pie en aquel rincón donde apenas podía dar la vuelta, un recuerdo doloroso cruzó por la mente de Gisela.

Era exactamente un lugar como este.

Y en lugar de eso, la llevaron a un bote mar adentro y la arrojaron al agua.

Gisela sacudió la cabeza, volviendo a la realidad.

Tenía las palmas empapadas en sudor.

Vicente Vargas seguía parloteando junto a ella, pero a Gisela no le entraba ni una sola palabra.

—¿Qué le parece, señorita?

Gisela miró de nuevo la minúscula y oscura habitación, con la garganta cerrada.

Sumado al horror de sus recuerdos pasados, el miedo a lugares como ese ahora era insoportable.

Apretó los dientes y soltó: —Déjeme pensarlo.

...

Eran poco más de las nueve de la noche cuando Esteban regresó a casa.

Abrió la puerta y vio a Gisela recostada en la cama, viendo la pantalla del celular.

—¿Ya comiste?

Gisela se sentó: —Sí. ¿Y tú?