Por estudarem na mesma escola particular, ele e Hera sempre iam juntos no mesmo carro. Norberto já era alto para a idade e fazia questão de carregar a mochila dela todos os dias. No início, Hera corava e dizia que não precisava, que queria cuidar de suas próprias coisas, mas Norberto, como irmão do meio, insistia em protegê-la.
Certo dia, começou a chover. Havia uma boa distância entre a sala de aula e o portão principal. Norberto enfiou o guarda-chuva que tinha nas mãos de Hera e correu em direção ao portão, segurando apenas a mochila sobre a cabeça. Aquele foi, talvez, o momento em que ele entendeu pela primeira vez que proteger sua família era uma responsabilidade.
Houve também uma vez em que brincavam no parque e a chuva os pegou de surpresa. Os dois meninos da Família Cardoso não tinham levado guarda-chuva, mas Hera, sempre cuidadosa e atenta, tinha um pequeno consigo.
As três crianças se apertaram debaixo dele. Alarico, que segurava o cabo, inclinava o guarda-chuva para o lado de Hera e do irmão caçula, deixando metade do próprio ombro encharcado. Norberto, para evitar que o irmão mais velho se molhasse muito, espremia-se para o centro. Hera ficava imprensada no meio, sentindo-se protegida por duas paredes quentes e seguras.
Eles caçavam borboletas no jardim de casa e, à noite, fugiam sorrateiramente para capturar vaga-lumes. No quintal da antiga mansão, havia plátanos franceses que, no outono, forravam o chão com um tapete dourado de folhas que estalavam sob os passos.
Norberto era mais travesso. Gostava de pregar peças no irmão e em Hera, e depois ficava embaixo dos plátanos rindo a plenos pulmões. A luz do sol atravessava as folhas e dançava sobre ele, essa era uma das memórias mais vívidas de Hera.
Mais tarde, quando Hera completou quinze anos e Norberto dezoito, ele passou no vestibular de uma faculdade e precisou se mudar. Hera o abraçou e chorou por um longo tempo, dizendo que sentiria a falta dele.
Norberto a consolou com paciência até que ela parasse de chorar. Escondida, ela enfiou na mochila dele um pequeno sachê perfumado, um presentinho feito com mãos inexperientes, implorando que não o perdesse.
Tempo depois, Hera pediu a Norberto que lhe fizesse um marcador de páginas.
Norberto pensou um pouco e usou uma folha de plátano para fazer um. Pressionou bem, secou-a e escreveu uma pequena frase à mão: "Quando cai a primeira folha do plátano, o mundo inteiro sabe que o outono chegou. Para Hera."
Hera aceitou o marcador de páginas radiante, com um sorriso de orelha a orelha.
— Norberto, me desculpe. Eu não deveria ter feito esse pedido.
A voz rouca de Hera trouxe os pensamentos de Norberto de volta. Ela mordeu o lábio inferior de leve: — Além de ser minha família, você é o marido da Tereza. Em uma noite como esta, você deveria estar ao lado dela, fazendo companhia para ela nas coisas que gosta.
O coração de Norberto apertou, e seu olhar para Hera encheu-se de ainda mais pena.
Ela era tão compreensiva que nunca queria magoar os outros.
— Está bem, mas não quero que beba mais. Se você não for obediente, vou pedir à Dona Zenobia que esconda todas as bebidas da casa. — Norberto precisava de uma promessa dela.
— Sim. — Norberto assentiu e em seguida afirmou: — Ela é muito orgulhosa, não aceita ser controlada, e não há ninguém que consiga domá-la.
O doce sentimento no fundo do coração de Hera dissipou-se um pouco num instante.
O que Norberto queria dizer com isso era que Tereza não deixava que ele a controlasse, por isso ele não ousava?
— A Tereza é alguém com muitas ideias próprias, que sabe muito bem o que quer. Ela tem pais intelectuais e avós que a amam, além de um irmão e uma cunhada que a adoram... Diferente de mim... Hoje em dia sinto que há muitas pessoas ao meu redor, mas na calada da noite, sempre resta apenas eu. — Hera suspirou, reclinando-se suavemente nos apoios de braço da cadeira de rodas.
— Você não está sozinha. — Vendo-a tão imersa em tristeza e desilusão, Norberto abaixou-se e a olhou nos olhos, no mesmo nível. — Você ainda tem a mim, a mamãe... Ah, é verdade, você não encontrou sua mãe biológica? Se sentir solidão, pode conversar com ela.
— Sim, eu sei. Obrigada, Norberto. É só por causa do seu cuidado que eu tenho conseguido ser forte para aguentar até agora. — Os olhos de Hera brilharam ao mirar o belo rosto do homem, em seguida ela riu amargamente. Com os olhos transbordando sinceridade e gratidão, misturadas com uma dose de vulnerabilidade: — Às vezes, tenho tanto medo. Medo de acordar um dia, como quando era criança, e descobrir que meus pais não estão mais aqui e que perdi tudo.
Norberto franziu o cenho. Não gostava que ela ficasse remoendo esses pensamentos.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Sonhos Distantes na Mesma Cama: O Pedido Proibido