POV de Mia
Tudo isso caiu sobre mim de uma vez. Meu peito apertou, e senti a queimação familiar de lágrimas atrás dos meus olhos.
— Não — sussurrei, mas não tinha certeza se estava falando com ele ou comigo mesma.
Kyle se mexeu na cadeira. A linha do soro serpenteava do braço dele até uma bolsa de fluido transparente que pendia de um poste de metal. Havia outras coisas também — um oxímetro de pulso preso ao dedo dele, um pequeno dispositivo que bipava suavemente a cada poucos segundos.
— Quanto tempo? — perguntei, minha voz mal audível.
— Quanto tempo o quê?
— Quanto tempo você está assim? Tão doente?
Kyle olhou pela janela para as luzes da cidade.
— Tem sido progressivo. A cascata autoimune começou depois do tiroteio, mas acelerou no último ano.
As lágrimas vieram então, quentes e imparáveis. Elas escorreram pelas minhas bochechas como uma represa estourando, e pressionei ambas as mãos na boca para tentar segurar o soluço que estava arranhando caminho pela minha garganta.
— Mia...
— Não. — A palavra saiu estrangulada. — Só... não.
Não conseguia parar de olhar para ele. Para o jeito que seu suéter pendia no corpo dele como se pertencesse a uma pessoa muito maior. Para os ângulos afiados de suas clavículas visíveis sob o tecido. Para suas mãos, que sempre tinham sido fortes e seguras, agora parecendo delicadas e quase translúcidas.
Kyle no jardim na casa da mãe dele, suas mangas arregaçadas, terra sob as unhas enquanto me ajudava a plantar rosas. As mãos de Kyle firmes no volante durante nossas viagens silenciosas para casa do jantar com a mãe dele. Os dedos de Kyle entrelaçados com os meus no hospital quando ouvi os batimentos cardíacos dos gêmeos pela primeira vez, seu rosto transformado de admiração.
Essas mesmas mãos agora pareciam que poderiam quebrar se eu tocasse.
— Eu te odeio — sussurrei através das lágrimas, mas mesmo quando disse, sabia que não era verdade. Ou talvez fosse verdade e não fosse verdade ao mesmo tempo, como luz sendo todas as cores e nenhuma cor simultaneamente.
O rosto de Kyle não mudou.
— Eu sei.
— Odeio que você nos deixou. Odeio que você mentiu. Odeio que você está doente e nunca me contou. Odeio que nossos filhos não te conhecem e odeio que eles talvez nunca realmente te conheçam e odeio que você fez essa escolha por todos nós.
As palavras derramaram de mim como sangue de uma ferida, e Kyle apenas sentou ali e aguentou. Seus olhos nunca deixaram meu rosto, mesmo enquanto eu me despedaçava na frente dele.
— E o que mais odeio é que você parece assim — continuei, minha voz quebrando completamente.
O soluço finalmente escapou, cru e animalesco. Me dobrei com a força dele, meus braços envolvidos ao redor do meio como se pudesse me manter inteira através de pura vontade.
Kyle fez um som — talvez meu nome, talvez apenas uma exalação de dor — e ouvi o raspado suave da cadeira dele quando começou a se levantar.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos