Ponto de Vista de Mia
Acordei no sofá com o pescoço dobrado num ângulo que ia doer pelo resto do dia.
O apartamento estava quieto.
Uma luz pálida entrava pelas janelas. Não exatamente o amanhecer, mas aquela hora cinza antes dele, quando tudo parece desbotado e provisório.
Me sentei devagar, a mão indo ao pescoço. A manta tinha caído no chão em algum momento durante a noite. Minha boca tinha aquele gosto de vinho velho e sono.
A sala estava diferente.
Levei um momento para entender por quê.
Alguém tinha arrumado.
As taças de vinho tinham sumido da mesa de centro. Os tocos de vela tinham sido recolhidos. Os pratos e guardanapos espalhados do jantar da Sophie haviam desaparecido. Até as almofadas da poltrona do outro lado — a poltrona de Kyle — tinham sido endireitadas, a marca onde ele havia sentado alisada como se ele nunca tivesse estado lá.
Me levantei, os pés descalços frios no assoalho de madeira.
Ele realmente havia estado aqui? Ou eu tinha sonhado tudo — Kyle sentado nas sombras, bebendo da minha taça, fazendo piadas sobre invasão de domicílio?
Fui até a cozinha.
A pia estava vazia. A louça da noite anterior tinha sido lavada e guardada. As bancadas estavam limpas. O saco de lixo que estava transbordando com os restos da cozinhada de Sophie havia sumido, substituído por um saco novo.
Kyle havia feito isso. Enquanto eu dormia, ele havia se movido pelo meu apartamento como um fantasma, colocando tudo em ordem. Cuidando das coisas do jeito que costumava fazer quando éramos casados, naquelas raras manhãs de domingo em que eu acordava e ele já estava fazendo café, já organizando as pequenas bagunças que tínhamos acumulado durante a semana.
Um pedaço de papel estava sobre a bancada, dobrado uma vez. Meu nome escrito nele com a letra precisa de Kyle.
Peguei. Minhas mãos tremiam levemente.
Dentro, apenas uma palavra: "Bom dia."
Só isso.
Dobrei o bilhete e joguei no lixo.
Os sacos de lixo tinham ido embora. Ele devia ter levado quando saiu.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos