A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 386

Ponto de Vista de Mia

— Volta para a cama, Alexander. Ainda é cedo.

— Não estou mais com sono. — Ele me seguiu em direção à cozinha, Gas atrás dos dois. — A gente pode tomar panquecas no café da manhã?

— Mal são seis e meia.

— Panquecas não têm horário limite.

— Não é assim que funciona limite de horário.

Alexander subiu numa das cadeiras da cozinha, os pés balançando acima do chão. Ele estava ficando mais alto. Em breve os pés iam alcançar o chão quando sentasse aqui. Em breve seria grande demais para pijamas de dinossauro e conversas absurdas de manhã cedo sobre tétano.

— Mamãe, alguém limpou a nossa casa?

Travei no meio do gesto de pegar os filtros de café.

— Por que você acha isso?

— Porque ontem tinha um milhão de pratos e tudo cheirava ao perfume da Sophie e agora está tudo limpo e cheira a… — Ele fungou o ar com concentração exagerada. — A nada. Como quando você limpa tudo muito bem antes de a Vovó vir visitar.

— Eu arrumei ontem à noite. Depois que você foi dormir.

— Não foi não. — Alexander disse isso com absoluta certeza. — Porque quando fui fazer xixi no meio da noite, você estava dormindo no sofá. E estava roncando.

— Eu não ronco.

— Ronca sim. É assim ó… — Ele fez um som que ficava entre uma motosserra e uma morsa agonizando.

— Não é assim que eu fico.

— É exatamente assim. — Ele me deu um sorriso largo, todo lacunas e dentinhos. — Então quem limpou se você estava roncando no sofá?

Me virei para medir o café no filtro, ganhando tempo.

— Talvez eu tenha limpado depois de acordar no meio da noite.

— Mas você estava dormindo quando te vi. E ainda estava dormindo quando voltei para a cama. E agora está tudo limpo. Então ou você é uma limpadora muito rápida ou… — Ele fez uma pausa dramática. — Ou teve uma fada da limpeza.

— Uma fada da limpeza.

— É. Tipo a fada do dente, mas para pratos.

— Não acho que isso exista, filho.

— Bom, alguma coisa aconteceu. — Alexander balançou as pernas, os calcanhares batendo nas pernas da cadeira num baque ritmado. — A menos que você seja secretamente uma super-heroína que limpa enquanto dorme. Você é secretamente uma super-heroína, Mamãe?

— Se fosse, não ia te contar. É isso que "secretamente" significa.

Ele riu, o som nítido e agudo na cozinha quieta.

— Você é engraçada quando acaba de acordar. Sabia disso? Você fala coisas esquisitas.

A cafeteira começou a borbulhar, enchendo a cozinha com o cheiro de café passando. Me apoiei na bancada e observei meu filho balançar as pernas e tagarelar sobre fadas da limpeza e super-heroínas secretas.

— Posso assistir TV? — perguntou Alexander.

— São seis e meia da manhã.

— Isso não é um não.

— Tá bom. Mas mantém o volume baixo. Não acorda o Ethan e a Madison.

Ele desceu da cadeira com a energia de quem acabara de conseguir exatamente o que queria.

— Valeu, Mamãe! Você é a melhor mamãe super-heroína fada da limpeza do mundo inteiro!

Saiu saltitando para a sala, Gas logo atrás.

Servi o café na minha caneca favorita — a que tinha um lasquinho na alça, que eu sempre ia jogar fora mas nunca jogava — e fiquei na janela da cozinha observando a cidade acordar.

Em algum lugar lá fora, Kyle estava… onde? De volta ao hospital? Sentado no carro em algum estacionamento? Perambulando pelas ruas de Manhattan ao amanhecer como um fantasma que não sabia que deveria estar assombrando outro lugar?

Meu celular vibrou na bancada. Sophie: "O Dr. Norbu estará no Mount Sinai às 14h. O Kyle concordou em se encontrar com ele. Sou uma gênia. Você pode me agradecer depois. Bisous."

Sorri sem querer. Só a Sophie chamaria a si mesma de gênia às sete da manhã.

Da sala veio o som de desenhos animados. A risada de Alexander. O suspiro satisfeito de Gas se acomodando no sofá.

Peguei o café e fui verificar as outras crianças.

Ethan estava acordado. Dava para perceber pelo jeito que ficava absolutamente imóvel na cama, os olhos fechados mas o corpo tenso demais para estar dormindo. Ele fazia isso às vezes — fingia dormir para ter mais alguns minutos de paz antes que o caos de Alexander invadisse a manhã dele.

Madison ainda dormia. Fiquei parada na porta observando os dois respirarem.

— Mamãe? — Os olhos de Ethan se abriram. — Você está bem?

— Estou bem, filho. Por quê?

— Você está parada na porta com cara de tristeza.

— Não estou triste. Estou só… pensando.

— Em quê?

— Em quanto eu amo vocês.

Ethan se sentou, o cabelo escuro espetado atrás onde havia dormido do lado errado.

— Isso é uma coisa estranha para ficar triste.

— Não estou triste. Já te disse.

— Mas o seu rosto está triste.

— Vem tomar café da manhã — disse eu. — Estou fazendo panquecas.

— Você está fazendo panquecas? — A voz de Alexander veio da sala, afiada de suspeita. — Você disse que era cedo demais para panquecas!

— Mudei de ideia.

— Mas você nunca muda de ideia sobre as regras do café da manhã!

Ethan apareceu na porta, já vestido com roupas que ele mesmo havia escolhido — jeans e uma camisa listrada que não combinava bem, mas parecia intencional o suficiente para eu não reclamar.

— Bom dia, filho.

— Bom dia. — Ele subiu na cadeira.

Madison apareceu na porta.

— Bom dia, princesa.

— Bom dia. — A voz dela estava macia de sono. — Estou sentindo cheiro de panqueca.

— Bom nariz.

A TV na sala continuava com a cobertura do tsunami distante.

— Alexa — Alexander chamou da sala —, toca "Happy" do Pharrell Williams.

— Tocando "Happy" do Pharrell Williams — respondeu a voz mecânica.

A música animada inundou o apartamento, em descompasso com as imagens que ainda piscavam na tela da TV. Mas Alexander já balançava a cabeça no ritmo, com calda de bordo no queixo.

Madison começou a cantarolar junto, os pés balançando embaixo da mesa.

Até o rosto de Ethan amoleceu levemente, a expressão séria dando lugar a algo quase parecido com um sorriso.

Observei os três existirem no momento deles, intocados pelo peso dos desastres do mundo. Ainda conseguiam fazer isso — compartimentar, seguir em frente, encontrar alegria em panquecas e música e uma manhã de domingo que parecia uma permissão para ser feliz.

Quando eles perderiam essa capacidade?

Meu celular vibrou de novo. Dessa vez peguei.

O nome de Scarlett piscou na tela. Uma videochamada.

Olhei para as crianças, ainda comendo, ainda discutindo baixinho se Gas merecia mais pedaços de panqueca. Estavam entretidas. Não iam precisar de mim por pelo menos alguns minutos.

Peguei o celular e o café e me recolhi para o quarto, fechando a porta atrás de mim.

— Oi — disse eu, atendendo.

O rosto de Scarlett tomou a tela. Ela estava na cama, dava para perceber, o cabelo solto pelos ombros, usando o que parecia ser uma das camisas de Morton.

— Te acordei? — ela perguntou.

— Não, já estou acordada faz um tempinho. As crianças estão tomando café da manhã.

— Não é domingo.

— Eu sei. Não você também vai começar.

Ela sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos.

— A gente precisa conversar.

— Sobre o Morton?