Ponto de Vista de Mia
O Dr. Tenzin Norbu estava parado na entrada como algo que tivesse saído das páginas de um livro infantil.
Viajantes misteriosos apareciam nas portas de estalagens durante tempestades de neve e acabavam sendo muito mais do que pareciam.
Ele era alguns centímetros mais baixo do que eu. As vestes bordô pareciam tecidas à mão, o tipo de tecido com peso e textura, não aquele material sintético e liso que você encontra em lojas de fantasia. Contas de oração enroladas no pulso esquerdo, de madeira e polidas por décadas de dedos.
Mas foi o rosto que me prendeu.
Um rosto não jovem, mas também não velho do jeito que os hospitais envelhecem as pessoas — aquela aparência cinzenta e exausta de corpos desistindo. A pele tinha a cor e a textura de couro muito usado, com vincos nos cantos dos olhos e da boca que sugeriam que ele havia passado mais tempo sorrindo do que franzindo o cenho. Cabelo branco cortado rente ao crânio. E aqueles olhos — escuros como pedras de rio mas de alguma forma cheios de luz, como se fossem iluminados por dentro por algo que eu não conseguia ver.
— Sou o Dr. Tenzin Norbu — disse ele de novo, o sotaque carregado mas o inglês claro. Cada palavra saía cuidadosamente moldada, como se ele as estivesse oferecendo como presentes. — E vejo que interrompi um momento familiar muito importante.
Alexander ergueu o rosto encharcado de lágrimas do peito de Kyle.
— Você é o médico mágico?
O rosto do Dr. Norbu se abriu num sorriso que mostrava dentes brancos e alinhados demais para pertencer a um homem de noventa e dois anos.
— Mágico? Não, não. Sou simplesmente um estudante. Ainda aprendendo depois de todos esses anos. — Ele entrou no quarto, se movendo com uma fluidez que parecia impossível para alguém da sua idade. — Mas vocês — vocês são os jovens magos, não são?
Os olhos de Alexander arregalaram.
— Como você sabia da minha magia?
— Um passarinho me contou. — O Dr. Norbu tocou a própria têmpora. — Na verdade, a senhorita muito rica com os sapatos excelentes me contou. Sra. Sophie Field. Ela fala muito rápido, essa. Como um rio no degelo da primavera.
Ele puxou uma cadeirinha de madeira do canto — nem tinha notado ela ali — e se acomodou nela com a facilidade de quem consegue se sentir confortável em qualquer lugar. Cruzou as mãos no colo e olhou para cada criança por vez, a atenção se movendo devagar, deliberadamente, como se estivesse realmente vendo cada uma delas.
— Você — disse ele, apontando para Alexander —, tem um coração barulhento. Consigo ouvir daqui. Bum-bum-bum como um tambor na hora da festa.
Alexander riu apesar das lágrimas.
— Corações não fazem som de tambor.
— Não? Que som eles fazem?
— Tipo… tipo bip-bip-bip. — Alexander gesticulou para o monitor cardíaco. — A máquina mostra.
— Ah, a máquina. Sim, sim, a máquina é muito inteligente. Ela conta os batimentos, faz o gráfico e avisa as enfermeiras quando precisam correr. — O Dr. Norbu se inclinou levemente para frente. — Mas ela te diz por que o coração bate mais rápido quando você está com medo? Ou mais devagar quando você está calmo? Ela explica por que o seu coração e o coração dele — apontou para Ethan — batem em velocidades diferentes mesmo sendo gêmeos que dividiram o mesmo espaço antes de nascer?
Ethan havia parado de chorar. Observava o Dr. Norbu com a atenção concentrada que dava às coisas que achava genuinamente interessantes.
— Batem em velocidades diferentes porque temos sistemas nervosos diferentes.
— Muito bem! Você estudou. Mas por que vocês têm sistemas nervosos diferentes se vieram da mesma semente?
— Porque somos gêmeos fraternos, não idênticos.
— Mmm. O corpo sabe isso — fraterno, idêntico — mas a alma sabe disso? Quando vocês cresciam dentro da mãe de vocês, as almas de vocês decidiram ser diferentes? Ou já eram diferentes antes, e o corpo seguiu o que a alma já sabia?
A boca de Ethan se abriu, depois se fechou. Observei ele processar isso, tentando encaixar na sua estrutura lógica e percebendo que não encaixava bem.
Madison não havia se mexido do lugar no pé da cama.
— Você é mesmo do Tibet?
— Nasci no Tibet, sim. Numa aldeia tão pequena que não aparece nos mapas. Tínhamos quarenta e sete pessoas, sessenta e três iaks, e um cachorro muito mal-humorado que mordia todo mundo, exceto minha avó.
— Por que ele não mordia sua avó?
— Porque ela o alimentava com chá de manteiga toda manhã e cantava para ele na língua antiga. Cachorros entendem música, sabe. Especialmente quando a música vem de uma pessoa que já enterrou três maridos e não tem mais medo de nada.
Uma risada escapou da garganta de Madison — pequena e surpresa, como se ela tivesse esquecido que conseguia fazer aquele som.
A atenção do Dr. Norbu se voltou para Kyle, que havia acompanhado a conversa com algo parecido com admiração no rosto encovado.
— E você — disse o médico. — Sr. Kyle Branson. Seu prontuário é muito impressionante. Muito espesso. Muitos médicos, muitos tratamentos, muitas palavras em latim que tive que procurar no dicionário. — Ele tirou um caderninho de algum lugar nas vestes — eu não havia visto nenhum bolso. — Você tentou doze imunossupressores diferentes, seis tipos de terapia biológica, três tratamentos experimentais, e… — ele virou uma página — algo chamado "plasmaférese", que é uma palavra muito chique para limpar o sangue.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos