A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 398

Ponto de Vista de Mia

Não dormi.

Não de verdade. Fiquei deitada na cama observando o teto, vendo as sombras se moverem quando os carros passavam na rua lá embaixo. O relógio na mesinha dizia 3h47. Depois 4h12. Depois 4h38.

Às 4h52, desisti.

O apartamento estava escuro e quieto. Vesti roupas de corrida no banheiro com a porta fechada para não acordar ninguém. Top esportivo. Legging. A velha moletom da Columbia com o buraco na manga esquerda.

Minha mãe dormia no sofá, um braço pendurado pela borda. A respiração era profunda e regular. Deixei um bilhete na bancada da cozinha: "Fui correr. Volto antes das 8h. —M"

O corredor do prédio estava vazio. O elevador desceu zumbindo. O saguão cheirava a produto de limpeza de chão e outra coisa. Algo velho.

Do lado de fora, o ar atingiu meu rosto como água fria.

Fevereiro em New york. Aquele tipo de frio que faz os pulmões doerem quando você respira fundo. Me alonguei num parquímetro, sentindo os isquiotibiais puxarem. As panturrilhas estavam tensas. Tudo estava tenso.

Comecei a correr.

Devagar no começo. Só me movendo. Colocando um pé na frente do outro. A rua estava vazia exceto por um caminhão de lixo três quadras adiante, os braços mecânicos levantando e despejando.

Minha respiração saía em nuvens brancas.

Os paralelepípedos sob os tênis de corrida faziam um som de crocante. Me concentrei naquele som e tentei não pensar em nada mais.

Corri mais rápido.

Minha frequência cardíaca disparou. Conseguia sentir na garganta.

Os prédios deslizavam. Lojas com grades de metal fechadas. Um mercadinho com as luzes acesas, alguém dentro abastecendo as prateleiras. Um homem passeando com oito cachorros.

Meus pulmões começaram a queimar.

Uma frase flutuou de algum lugar.

O destino é só o caminho que corremos.

O céu começava a clarear. Ainda não era o amanhecer, mas aquele cinza antes do amanhecer quando tudo parece desbotado. Temporário.

Virei uma esquina sem pensar para onde ia. Só seguindo os pés. Seguindo o ritmo.

A casa apareceu na curva.

Tijolo branco. Venezianas pretas. Três andares. Um bordo no jardim da frente que eu havia plantado no segundo ano do meu casamento. Estava maior agora. Os galhos alcançavam as janelas do segundo andar.

Parei do outro lado da rua.

Meu peito estava ofegante. As pernas tremiam. O suor escorria pelas costas apesar do frio.

A casa parecia diferente. Menor, talvez. Ou eu havia ficado maior. Mais velha. Mudada de formas que faziam a casa parecer algo da vida de outra pessoa.

Eu havia morado aqui. Kyle e eu. Por três anos e meio antes de tudo desmoronar.

Isso é real?

Eu havia pintado a porta da frente naquele tom particular de azul. "Mar Egeu", dizia a lata de tinta. Kyle havia visto e dito friamente: "É só azul."

O frio atingiu a nuca primeiro.

Depois calor. Súbito e próximo.

Depois uma voz. Baixa. Bem perto do meu ouvido.

— São seis da manhã.

Meus sentidos sobrecarregaram.

Perdi o equilíbrio.

Mãos me seguraram.

Kyle.

— Pelo amor de Deus — disse eu, o coração tentando romper as costelas. — Você está tentando me matar?

— Você parecia que ia cair de qualquer jeito.

O cheiro me atingiu primeiro.

Não ruim. Só vazio. Aquele cheiro particular de uma casa onde ninguém mora. Poeira e ar velho.

Kyle entrou. Acendeu a luz.

— Dona Chen? — perguntei.

— Dei dinheiro suficiente para ela se aposentar. Voltou para o Vietnã para ficar perto da família.

Andei para dentro. Os tênis rangeram no assoalho.

A sala estava vazia. Sem móveis. Só paredes, chão e janelas com vidro nu. O sofá costumava ficar ali, de frente para a lareira. A mesa de centro que eu havia comprado num bazar em Brooklyn. A estante que eu mesma havia montado.

Tudo sumido.

— Mandei tudo para o depósito — disse Kyle atrás de mim. — Exceto…

Ele apontou para a lareira.

Uma coisa estava na prateleira. Uma moldura pequena. Me aproximei.

Era uma foto minha.

Tirada num parque. Devia estar rindo de algo fora do quadro. Meu cabelo era mais comprido então. O rosto mais jovem.

Eu não me lembrava de ter tirado essa foto antes.

— Como você conseguiu isso? — perguntei.

Ele não respondeu. Me virei para olhá-lo.

Estava parado na entrada, uma mão na moldura.

— Tenho meus meios.

— Mia… — disse ele de repente.