Ponto de Vista de Mia
Não dormi.
Não de verdade. Fiquei deitada na cama observando o teto, vendo as sombras se moverem quando os carros passavam na rua lá embaixo. O relógio na mesinha dizia 3h47. Depois 4h12. Depois 4h38.
Às 4h52, desisti.
O apartamento estava escuro e quieto. Vesti roupas de corrida no banheiro com a porta fechada para não acordar ninguém. Top esportivo. Legging. A velha moletom da Columbia com o buraco na manga esquerda.
Minha mãe dormia no sofá, um braço pendurado pela borda. A respiração era profunda e regular. Deixei um bilhete na bancada da cozinha: "Fui correr. Volto antes das 8h. —M"
O corredor do prédio estava vazio. O elevador desceu zumbindo. O saguão cheirava a produto de limpeza de chão e outra coisa. Algo velho.
Do lado de fora, o ar atingiu meu rosto como água fria.
Fevereiro em New york. Aquele tipo de frio que faz os pulmões doerem quando você respira fundo. Me alonguei num parquímetro, sentindo os isquiotibiais puxarem. As panturrilhas estavam tensas. Tudo estava tenso.
Comecei a correr.
Devagar no começo. Só me movendo. Colocando um pé na frente do outro. A rua estava vazia exceto por um caminhão de lixo três quadras adiante, os braços mecânicos levantando e despejando.
Minha respiração saía em nuvens brancas.
Os paralelepípedos sob os tênis de corrida faziam um som de crocante. Me concentrei naquele som e tentei não pensar em nada mais.
Corri mais rápido.
Minha frequência cardíaca disparou. Conseguia sentir na garganta.
Os prédios deslizavam. Lojas com grades de metal fechadas. Um mercadinho com as luzes acesas, alguém dentro abastecendo as prateleiras. Um homem passeando com oito cachorros.
Meus pulmões começaram a queimar.
Uma frase flutuou de algum lugar.
O destino é só o caminho que corremos.
O céu começava a clarear. Ainda não era o amanhecer, mas aquele cinza antes do amanhecer quando tudo parece desbotado. Temporário.
Virei uma esquina sem pensar para onde ia. Só seguindo os pés. Seguindo o ritmo.
A casa apareceu na curva.
Tijolo branco. Venezianas pretas. Três andares. Um bordo no jardim da frente que eu havia plantado no segundo ano do meu casamento. Estava maior agora. Os galhos alcançavam as janelas do segundo andar.
Parei do outro lado da rua.
Meu peito estava ofegante. As pernas tremiam. O suor escorria pelas costas apesar do frio.
A casa parecia diferente. Menor, talvez. Ou eu havia ficado maior. Mais velha. Mudada de formas que faziam a casa parecer algo da vida de outra pessoa.
Eu havia morado aqui. Kyle e eu. Por três anos e meio antes de tudo desmoronar.
Isso é real?
Eu havia pintado a porta da frente naquele tom particular de azul. "Mar Egeu", dizia a lata de tinta. Kyle havia visto e dito friamente: "É só azul."
O frio atingiu a nuca primeiro.
Depois calor. Súbito e próximo.
Depois uma voz. Baixa. Bem perto do meu ouvido.
— São seis da manhã.
Meus sentidos sobrecarregaram.
Perdi o equilíbrio.
Mãos me seguraram.
Kyle.
— Pelo amor de Deus — disse eu, o coração tentando romper as costelas. — Você está tentando me matar?
— Você parecia que ia cair de qualquer jeito.

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos