Ponto de Vista de Mia
— Mia…
A voz dele pairou no quarto vazio. Sem terminar. Só meu nome e depois nada.
Me virei da foto. Olhei para ele.
Estava recostado na moldura da porta como se ficar de pé exigisse esforço. O que provavelmente exigia. O suéter estava folgado. Eu conseguia ver o oco na base da garganta onde o tecido abria.
— Por que você tem isso? — perguntei, apontando para a foto sem olhar para ela de novo.
— Porque queria lembrar.
— Lembrar de quê?
Ele não respondeu imediatamente. Os dedos bateram na moldura. Um. Dois. Três. Um ritmo que eu reconhecia de mil manhãs observando-o tomar café e ler as notícias.
— Como você parecia quando estava feliz.
As palavras chegaram errado. Ou certo. Não consegui dizer.
— Fui feliz muitas vezes.
— Não comigo.
Quis discutir. Dizer que não era verdade. Que tínhamos tido bons momentos. Bons dias até.
Mas as palavras travaram.
Ele se afastou da moldura. Foi até a janela. A mão deslizou pela parede enquanto se movia, como se precisasse do apoio.
— Quer café? — perguntou.
— Tem café aqui?
— Não. Mas posso ir buscar.
— Kyle, você mal consegue ficar de pé.
— Estou bem.
— Você não está bem. Acabou de sair do hospital.
— Tecnicamente saí contra indicação médica.
— Isso não é a defesa que você pensa que é.
Ele se virou para me olhar. A luz da manhã que entrava pela janela deixava o rosto dele mais suave. Mais jovem. Ou só mais cansado.
— Você adorava esse quarto — disse ele.
Olhei ao redor. Para o espaço vazio onde nossa vida costumava estar.
— Adorava muitas coisas.
O silêncio se estendeu. Não exatamente desconfortável. Só pesado.
O suor havia secado frio na minha pele. Eu tremia agora. Os músculos começavam a contrair de ficar parada depois de ter corrido tanto.
— Tem uma manta lá em cima — disse Kyle. — No quarto. Se você quiser…
— Devo ir.
— Você acabou de chegar.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos