A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 404

Ponto de Vista de Mia

— Isso é absolutamente ridículo — repeti.

Mas ninguém estava ouvindo.

Alexander já havia se jogado no chão, pressionando o rosto contra o lado de Gas.

— Você vai ser mãe, Gas. Está pronta?

Gas lambeu o rosto dele.

— Ela disse que está pronta — declarou Alexander.

— Ela não disse nada — falei. — Só lambeu seu rosto.

— É assim que cachorros falam.

Ethan se agachou do outro lado de Gas, a mão na barriga dela.

— Não sinto nada.

— Claro que não — disse eu. — Se ela estiver grávida de verdade… quer dizer, se estiver… é só o primeiro dia. Os filhotes ainda são só células.

— Células viram filhotes — murmurou Madison. Ainda estava de pé perto do sofá, mantendo distância, mas os olhos estavam brilhantes. — Assim como eu um dia fui uma célula.

— É — disse eu. — Exatamente assim.

Kyle se afastou da parede.

— Você está bem? — perguntei.

Ele assentiu. Mas o rosto estava horrível. Aquela cor branco-acinzentado. Como jornal velho.

— Você deveria ir para casa — disse eu.

— Quero ficar aqui.

O jeito que ele disse tornou impossível discutir.

Me virei em direção ao banheiro.

— O Gas precisa de banho — disse eu. — Está coberta de lama.

— Eu ajudo! — Alexander saltou.

— Eu também! — disse Ethan.

— Não — falei. — Vocês só vão piorar o banheiro.

— Mas Mamãe…

— Não. Faço sozinha. Vocês vão brincar.

Três pares de olhos me encararam.

— Vão — disse eu.

Eles se dispersaram lentamente. Alexander foi para a TV. Ethan o seguiu. Madison ficou de pé perto do sofá, olhando para Kyle, depois para mim.

— Você tem certeza que não precisa de ajuda? — perguntou ela.

Meu coração amoleceu um pouco. Essa menina. Sempre perguntando se alguém precisa de ajuda.

— Tenho — disse eu com gentileza. — Mas obrigada por perguntar.

Ela assentiu, depois sentou no sofá ao lado de Kyle, as mãozinhas pousadas nos joelhos.

Fui até Gas.

— Vamos, menina. Hora do banho.

Gas ergueu a cabeça para me olhar. Os olhos dela diziam que não queria.

— Sim, agora — disse eu. — Você está coberta de lama e sabe Deus o mais.

Ela se levantou, devagar, como se cada articulação protestasse. Depois me seguiu para o banheiro.

A banheira era pequena. O apartamento inteiro era pequeno. Mas era suficiente.

Abri a torneira, ajustando a temperatura. Nem quente demais. Nem fria demais. No ponto certo. Gas não gostava de água muito quente.

— Entra — disse a ela, batendo na borda da banheira.

Ela me olhou. Depois olhou para a banheira. Depois de volta para mim.

— Não me olha assim. Você sabe que isso é inevitável.

Ela suspirou — um suspiro dramático de cachorro — e entrou na banheira.

A água subiu pelas patas, depois pelas pernas, depois pela barriga. Ela ficou ali parada, com expressão de mártir.

Ri. Pela primeira vez hoje, ri de verdade.

— Você é tão dramática — disse a ela.

Peguei o chuveirinho e comecei a molhar o pelo. A água ficou marrom, lama e grama e sabe Deus o mais escorrendo.

O pelo dela era grosso. Dourado. Escurecendo quando molhado, colando nela. Eu conseguia sentir os músculos sob a pele, as costelas, o peito subindo e descendo enquanto respirava.

— Você pode ser mãe em breve — disse a ela, a voz baixa o suficiente para ninguém fora do banheiro ouvir. — Está pronta?

Ela não respondeu. Ficou só ali, suportando o banho.

Espremei um pouco de shampoo — específico para cachorro, com cheiro de lavanda — nas mãos e comecei a trabalhar no pelo. Espuma se formou. Branca. Escorregando entre os dedos.

— O Alexander disse que quer ficar com um filhote — continuei. — Se realmente tiver filhotes.

O rabo de Gas tremeu levemente.

— O Ethan seria mais prático — disse eu. — Listaria os prós e contras de ter um filhote.

Enxaguei a espuma. A água ficou branca de novo, depois limpa.

— A Madison os amaria em silêncio — disse eu. — Não pediria nada. Só sentaria no canto, deixaria os filhotes subir no colo dela, e os acariciaria com aquele jeito especial e gentil dela.

Meus olhos arderam.

Não era o shampoo.

— E eu — disse eu —, fingiria estar com raiva. Fingiria que era um trabalho enorme. Fingiria que não queria filhotes correndo pela casa, mastigando os sapatos, fazendo xixi no tapete.

Fechei a torneira. O banheiro ficou subitamente silencioso. Só o som da água pingando do pelo de Gas na banheira.

— Mas na verdade — sussurrei —, na verdade eu os amaria. Assim como te amo. Assim como amo todos eles.

Gas virou a cabeça para me olhar. Os olhos eram castanhos. Castanho profundo. Pareciam especialmente grandes em meio ao pelo molhado.

— Eu sei — disse a ela. — Eu sei.

Peguei a toalha — grande, velha, reservada especificamente para dar banho em Gas — e comecei a secar. O pelo dela absorvia muita água. A toalha ficou saturada rapidamente e precisei pegar outra.

Bateram na porta.

— Mia? — Era a voz da minha mãe. — O almoço está pronto.

— Tá bom — respondi. — Já vou.

— O Kyle também está aí?

Parei.

— Está.

— Ótimo. Fiz para todo mundo.

Ouvi os passos dela se afastando.

Gas se sacudiu, mandando gotinhas espirrando pelas paredes do banheiro, no espelho, no meu rosto.

— Obrigada — disse eu, enxugando o rosto.

Abri a porta do banheiro. Vapor quente saiu, encontrando o ar mais frio do lado de fora.

Sons chegaram da sala. As crianças conversando. A TV ligada. Algum desenho. Ouvi a voz de Kyle, baixa, respondendo as perguntas de Alexander.

Levei Gas para fora do banheiro. Ela ainda estava pingando, deixando pegadas molhadas no chão.

— Você precisa ser secada — disse a ela.

Fomos para o meu quarto. Peguei o secador do armário e liguei na tomada.

Gas recuou quando viu o secador.

— Não fica assim — disse eu. — Você sabe que é necessário.

Ela sentou. Mas as orelhas estavam viradas para trás.

Liguei o secador. Não na potência máxima. Calor médio. Comecei a secar o pelo, começando pelas costas, depois pelos lados, depois pelas pernas.

O pelo começou a erguer. Ficando fofo. Voltando àquela cor dourada e macia.

Minhas mãos doíam. Meus braços doíam. Mas continuei. Escovando o pelo repetidamente até ficar completamente seco, fofo, cheirando a lavanda.

— Pronto — disse eu por fim, desligando o secador. — Acabou.

Gas se levantou, se sacudiu, depois foi até a minha cama e pulou.

— Gas, não…

Mas ela já estava deitada, a cabeça no meu travesseiro, me olhando com uma expressão que dizia: Eu sofri. Eu mereço isso.

Suspirei.

— Tá bom. Você ganhou.

Saí do quarto. Sons vinham da cozinha. Barulho de louça. Minha mãe falando.

Entrei na cozinha.

A mesa estava carregada de comida.

Comida demais.

Macarrão. Salada. Pão. E algo que parecia almôndegas.

— Mãe — disse eu —, quando você fez tudo isso?

— Enquanto você dava banho na cachorra — disse ela, sem levantar os olhos. Estava fatiando pão. — Pensei que, já que o Kyle está aqui, devíamos ter uma refeição de verdade.

— Você não precisava…

— Eu sei que não precisava. Quis. — Ela me olhou. — Ele está morrendo, Mia. Deixa eu fazer uma refeição para ele.

— Sério? — O rosto de Alexander se iluminou.

Kyle me olhou.

— Se você quiser — disse eu.

— Quero — disse ele.

— Mas — acrescentei, olhando para Kyle —, não deixa eles fazerem loucura. Eles vão querer fazer todo tipo de coisa maluca. Não deixa.

— Vou tentar.

— Falo sério, Kyle. O Alexander vai querer pular do sofá. O Ethan vai querer desmontar alguma coisa para ver o que tem dentro. A Madison… — Parei. — A Madison geralmente é tranquila. Mas você nunca sabe.

— Entendido.

— Falo sério. Não…

— Mia. — A voz dele estava gentil. — Vou ser cuidadoso.

Assenti.

— Tá bom.

Me virei para as crianças.

— Obedece o Kyle. Não fica muito agitado. Se ele disser para parar, para. Entendido?

— Entendido! — disse Alexander.

— Entendido — disse Ethan.

Madison assentiu.

— Certo — disse eu. — Vou deitar um pouco. A Vovó está na cozinha. Se acontecer qualquer coisa, chamem ela.

— A gente vai ficar bem — me garantiu Alexander. — Somos crianças muito responsáveis.

— Vinte minutos atrás você estava tentando pular da janela para a árvore.

— Isso foi antes de eu me tornar responsável.

— Alexander…

— Brincadeira! Brincadeira! A gente vai ficar bem.

Olhei para Kyle mais uma vez. Ele assentiu, me dando a confirmação dele.

Voltei para o meu quarto.

Gas ainda estava na minha cama, agora completamente espichada, tomando todo o espaço.

— Se mexe — disse a ela.

Ela ergueu a cabeça, me olhou, suspirou e se deslocou para um lado da cama.

Me deitei. O colchão afundou com meu peso. O corpo quente de Gas pressionou contra minha perna.

Sons vinham lá de fora. A voz de Kyle, baixa, dizendo algo. A risada das crianças.

Fechei os olhos.

O sono veio rápido. Aquela sonolência pesada e irresistível. Como ser enrolada num cobertor quente, me puxando para baixo.

Abracei Gas. O pelo dela estava macio e fofo, cheirando a lavanda. A respiração, constante e calma.

Dez filhotes, pensei, na beira da consciência. O Alexander disse que seriam dez.

Os vi, na minha mente. Bolinhas de pelo dourado minúsculas. Tropeçando nas próprias patas. Tombando uns sobre os outros.

Depois a imagem mudou.

Um cômodo. Não meu apartamento. Em outro lugar. Maior. Com luz melhor.

Janelas. Janelas grandes. Luz do sol entrando.

Assoalho de madeira. Claro. Quente.

As paredes eram brancas, mas não aquele branco de hospital. Um branco suave. Branco cremoso.

E cor. Cor em todo lugar.

Um sofá azul. Uma poltrona amarela. Plantas verdes no canto.

Estantes. Cheias de livros. Não organizados impecavelmente. Empilhados sem ordem, como se as pessoas realmente os lessem.

Uma mesa. Uma mesa grande. De madeira. Onde as crianças podiam desenhar, fazer tarefa, comer lanche.

E espaço. Espaço em todo lugar. Espaço para correr. Espaço para brincar. Espaço para respirar.

A Casa Feliz, pensei.

As crianças estão lá. Alexander está rindo. Ethan está lendo. Madison está perto da janela, com a luz do sol no cabelo.

Gas está lá, deitada ao sol, com filhotes subindo nela.

E eu —

Estou lá.

Sorrindo.