A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 405

Ponto de Vista de Mia

Um sorriso de verdade.

Depois a cena muda de novo, se dissolvendo como aquarela sangrando nas bordas.

Plantas baixas. Desenhos técnicos. Minhas mãos se moviam pelo papel com confiança de quem já sabe o que faz, o lápis uma extensão dos meus pensamentos. Linhas surgiam — limpas, precisas, cheias de intenção. Medidas se materializavam em anotações caprichosas nas margens. A forma de um cômodo tomava vida sob as pontas dos meus dedos, paredes se erguendo da folha plana para o espaço tridimensional na mente.

A sala flui para a cozinha por um arco aberto, sem barreiras interrompendo as linhas de visão. A cozinha se abre para o jardim por portas de vidro do piso ao teto que se dobram completamente no verão. No jardim há —

O sonho se quebrou.

Acordei devagar, a consciência voltando em camadas. Primeiro veio a percepção do corpo — membros pesados, uma leve torcicolose no pescoço de ter dormido em ângulo estranho. Depois o som — o zumbido distante do trânsito, a TV abafada de alguém através das paredes. Depois a luz — ou a falta dela.

O quarto estava escuro.

Piscei, os olhos tentando se ajustar.

Escuro? Mas era de tarde quando deitei.

Quanto tempo eu havia dormido?

Passei a mão às cegas pela mesinha, os dedos batendo na base do abajur antes de encontrar o celular. A tela acendeu, impossivelmente clara na escuridão, me fazendo franzir os olhos.

7h15 Pm

Fiquei olhando para os números. Depois me sentei rápido demais. O quarto inclinou para o lado, minha visão nadando com pontos pretos que dançavam pelo campo visual. Pressionei a palma na testa, esperando a tontura passar.

Gas ergueu a cabeça de onde havia dormido no pé da minha cama. As orelhas se ergueram, os olhos escuros refletindo o brilho do celular. Ela parecia amassada e sonolenta.

— Eu dormi… — calculei rapidamente, contando de volta desde a hora em que havia desabado na cama. — Quase seis horas?

Gas bocejou, a língua rosada se enrolando, os dentes brancos brilhando na penumbra. Ela se espreguiçou.

Balancei as pernas para fora da cama. Estavam pesadas, adormecidas com aquela sensação de formigamento que vinha de dormir muito tempo na mesma posição. Me levantei com cuidado, testando o equilíbrio, depois caminhei até a porta com pernas que pareciam pertencer a outra pessoa.

Abri a porta devagar, torcendo o nariz ao suave rangido das dobradiças.

A sala estava quieta.

Então o vi.

Kyle estava deitado no sofá, o corpo comprido enrolado de forma estranha para caber no espaço que era pelo menos quinze centímetros pequeno demais para ele. Os joelhos levemente dobrados, um braço embaixo da cabeça como travesseiro improvisado, o outro caído sobre o estômago. Minha velha manta cinza estava estendida sobre ele, a borda desgastada arrastando no chão.

Ele estava dormindo.

E as crianças. Alexander estava no chão ao lado do sofá, o corpinho pequeno pressionado contra as almofadas como se buscasse calor. A cabeça repousava num dos almofadões decorativos, a boca levemente aberta, uma mão enrolada em punho frouxo perto do rosto. A camiseta do Superman havia subido, expondo uma faixa de barriguinha pálida.

Ethan estava deitado ao lado dele, enrolado em si mesmo como um ponto de interrogação. O cabelo escuro caía pela testa, e a respiração vinha no ritmo profundo e regular do sono verdadeiro. A mão repousava no ombro de Alexander.

Madison ocupava o espaço nos pés de Kyle, o corpinho miúdo enrolado numa bolinha. Havia se encaixado no espaço estreito entre as pernas de Kyle e o apoio de braço.

Todos dormiam.

Todos eles, dispostos ao redor de Kyle como planetas orbitando uma estrela que está se apagando.

A luz da rua filtrava pelas frestas nas cortinas, tingindo tudo em tons de âmbar e sombra. O brilho alaranjado pintava listras nos rostos deles, iluminando a curva de uma bochecha aqui, o contorno de um ombro ali.

Fiquei paralisada na entrada, a mão ainda na maçaneta, incapaz de me mover ou desviar o olhar.

Essa cena.

Me aproximei, os pés descalços silenciosos no assoalho de madeira.

— Você acordou.

A voz da minha mãe estava mal acima de um sussurro. Me virei e a encontrei saindo da cozinha, uma xícara fumegante de chá nas mãos. Havia trocado de roupa para as de ficar em casa — calça de pijama macia e um dos meus moletons velhos que era grande demais para ela.

— Eu dormi… — comecei, a voz rouca.

— Seis horas. — Ela sorriu com gentileza, cruzando a sala para ficar ao meu lado. — Eu sei. Fui verificar você algumas vezes. Mas você estava dormindo tão profundamente, tão tranquilamente, que não tive coragem de te acordar. Você precisava.

— As crianças… — gesticulei de forma impotente para as formas adormecidas.

— Estão bem. — Ela tomou um gole de chá, os olhos percorrendo a cena com uma suavidade que eu reconhecia. O olhar que ela costumava me dar quando eu era pequena e havia adormecido lendo. — Eles brincaram com o Kyle a tarde toda. Ele foi maravilhoso com eles, Mia. Realmente maravilhoso.

Minha garganta apertou.

— O que eles fizeram?

— Ele contou histórias. Ajudou o Ethan com algum tipo de experimento de ciências envolvendo densidade da água e ovos flutuando. O Alexander o fez jogar um jogo de faz-de-conta elaborado onde o Kyle tinha que ser um embaixador alienígena. — Ela fez uma pausa. — A Madison mostrou para ele todos os desenhos que fez desde que veio morar com a gente.

Fechei os olhos.

— Há mais ou menos uma hora — minha mãe continuou, a voz ficando ainda mais baixa —, ele não aguentou mais. Estava sentado, tentando ficar acordado, mas eu conseguia vê-lo desaparecendo. Por fim, ele simplesmente se recostou no sofá e estava dormindo em segundos. As crianças perceberam imediatamente.

— Não quiseram deixá-lo. — Não era uma pergunta.

— Não. Desceram de onde estavam brincando e se arranjaram ao redor dele como você vê agora. Madison perguntou se o Kyle estava bem, se estava cansado demais. Eu disse que ele só precisava descansar. Ela assentiu muito séria e disse que deviam todos ficar quietos para ele poder dormir direito.

Um som escapou da minha garganta.

— Vem — disse minha mãe, tocando meu cotovelo com gentileza. — Deixa eles descansar. Você precisa de algo quente para beber.

Deixei ela me guiar para a cozinha, embora eu não conseguisse parar de olhar por cima do ombro para o quadro adormecido na sala.

A cozinha estava quente, a luz do teto diminuída para um brilho suave. Um bule repousava na mesa ao lado de duas xícaras, vapor se enrolando no bocal em espirais delicadas.

Minha mãe serviu chá nas duas xícaras, o líquido âmbar espirrando suavemente contra a cerâmica. Ela deslizou uma para mim, e eu envolvi as mãos ao redor dela, grata pelo calor se infiltrando nas palmas.

— As crianças jantaram? — perguntei.

— O Kyle pediu delivery. Pizza e nuggets de frango. Exatamente o que as crianças queriam, é claro.

Suspirei.

— Ele não deveria deixar eles comer o que quiserem. Elas vão achar que…

— Mia.

Erguei os olhos para ela.

— Deixa ele mimar elas. — A voz estava gentil mas firme. — Elas vão lembrar disso, sabe. Vão lembrar que o pai as fez felizes.

Assenti, a garganta apertada demais para falar. Ela tinha razão. Claro que tinha razão.