A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 424

424 /525

Kyle

Faz tempo demais que estou olhando pra ela.

Tempo suficiente pra eu ter memorizado o tom exato da luz do fim de tarde entrando pelas janelas da sala — aquele dourado mel que deixa tudo mais suave, mais quente, mais generoso do que tem qualquer direito de ser.

Estou na esperança de que ela olhe pra mim. Que os olhos dela encontrem os meus através desse pequeno universo de luz de tarde.

Ou talvez esteja na esperança de que ela nunca pare de girar. Que ela fique exatamente assim — cabeça jogada pra trás, sorriso abrindo no rosto dela como amanhecer, braços abertos como se estivesse tentando abraçar o mundo inteiro.

Não sei qual dos dois desfechos eu quero mais.

Ela está girando. Girando de verdade. Aquele tipo de rotação sem autoconsciência que só crianças fazem, só que ela também está fazendo. O vestido de alça dela — algodão azul claro que roça as coxas — abre a cada giro, criando essa silhueta em forma de sino que aperta meu peito. Não é performance. Não existe plateia na cabeça dela. Ela não está pensando em como está parecendo ou em quem pode estar olhando.

Ela está simplesmente... girando.

A cabeça dela inclina pra trás, expondo a linha longa do pescoço. Os olhos estão fechados, as pestanas como meias-luas escuras contra as bochechas coradas. A boca está curvada num sorriso que faz tanto tempo que não via que eu quase havia esquecido que existia. É desarmado. Puro. O tipo de sorriso que existe antes que a dor te ensine a se proteger.

Cinco anos.

Cinco anos, dois meses e treze dias desde a última vez que eu vi esse sorriso.

Mas quem tá contando?

As crianças orbitam ao redor dela como pequenos planetas ao redor do sol. Três deles. Alexander se move com abandono total, o corpo inteiro comprometido com o giro, os braços rodando como hélices, a camiseta favorita de dinossauro torcida no meio do tronco. Madison é mais cuidadosa, as mãos abertas pra se equilibrar. E os pés de Ethan seguem o ritmo.

Meus filhos.

Eu perdi tudo. Cada maldita coisa que importa.

A primeira vez que rolaram. Aquele momento em que descobriram que o corpo era capaz disso, quando a gravidade deixou de ser inimiga e virou algo que dava pra negociar. Os primeiros passos. Aquelas tentativas bambas e corajosas de desafiar as leis da física, as mãozinhas gordas alcançando os móveis, as mãos da Mia, a estabilidade num mundo que balança e muda.

As primeiras palavras. "Mamãe", provavelmente. É sempre "mamãe" primeiro. Aquele som que significa tudo — fome, medo, conforto, amor. O som que significa você é meu mundo inteiro.

A primeira gargalhada. Aquela alegria pura e sem filtro que os bebês têm antes de aprender que algumas coisas têm graça e outras não, quando tudo é potencialmente engraçado. As primeiras lágrimas. A primeira vez que precisaram de colo e eu não estava lá pra dar.

A primeira vez que chamaram por um pai que não estava lá.

Todos os primeiros. Cada um deles.

Foram embora.