A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 425

Kyle

A música continua — metais, percussão e piano ainda pintando o ar de cor e ritmo.

Mas o mundo parece mais silencioso.

Alguém baixou o volume de tudo, menos do espaço entre nós.

Só ela e eu. Separados por talvez uns quatro metros de assoalho de madeira. Separados por cinco anos e inúmeros erros e uma montanha de mágoa tão alta que não consigo ver além.

Ela está respirando forte. O peito subindo e descendo sob aquele algodão azul. As bochechas coradas.

Quero me aproximar.

O impulso é físico. Visceral. Como gravidade. Quero cruzar esse espaço. Quero tocá-la.

O ombro dela. É pra lá que meus olhos vão. Pra onde sempre foram. A curva do ombro nu onde a alça do vestido descansa, onde uma faixa fina de pele clara aparece acima do tecido. Quero passar o polegar por aquela linha. Quero sentir se a pele dela é tão macia quanto eu lembro. Quero sentir o calor dela, a solidez dela, a prova de que ela é real e está aqui e está viva.

Quero aliviar a tensão que consigo ver se enrolando pelo corpo dela. Quero suavizar a postura defensiva dos ombros. Quero ver aquele sorriso desarmado voltar.

Mas não me movo.

A língua dela aparece.

É rápido. Inconsciente. A ponta da língua tocando o lábio inferior, depois varrendo até o canto da boca.

Ela sempre faz isso. Quando está nervosa. Quando está pensando. Quando está tentando descobrir o que dizer ou fazer ou sentir.

É um gesto tão pequeno. Provavelmente leva menos de um segundo. A maioria das pessoas nem perceberia.

Mas eu percebo. Sempre percebi.

Os lábios dela têm a cor de pétalas de rosa. Rosa, mas não exatamente. Coral, talvez. São levemente mais cheios — ou talvez seja só o jeito que estão entreabertos agora, ainda recuperando o fôlego do giro. Tem um pequeno chanfro no centro do lábio superior onde o arco mergulha. O lábio inferior é mais cheio, levemente ressecado de um lado.

Já beijei esses lábios centenas de vezes.

Contra o metal frio da parede do elevador às duas da manhã. No carro — beijos rápidos e desesperados nos semáforos. Na nossa cama, devagar e fundo e exploratório, aprendendo o mapa da boca dela como se fosse a geografia mais importante que eu jamais estudaria.

Eu sei como eles têm gosto. De menta da pasta de dente de manhã. De café com açúcar à tarde. De vinho e algo indefinivelmente ela no final da noite.

Sei o quanto são macios. Como cedem sob pressão. Como respondem quando mudo o ângulo. Como o fôlego dela trava quando mord o inferior de leve.

Conheço o pequeno som que ela faz no fundo da garganta quando aprofundo um beijo. Sei como os dedos dela se apertam no meu cabelo quando acerto.

O rosto dele se transforma. É como ver o sol sair de trás das nuvens.

Ele já está correndo antes que eu processe. As perninhas bombeando forte, os joelhos subindo alto, os braços balançando. É todo impulso e entusiasmo e a fé de uma criança de cinco anos de que quando se joga em alguém, esse alguém vai segurar.

O tênis do Homem-Aranha dele — de velcro, não de cadarço, por que esse detalhe parece importante? — bate no assoalho. A camiseta de dinossauro torcida de tal jeito que o T-Rex ficou quase nas costas em vez do peito.

Dobro um joelho.

Ele se arremessa em mim com toda a força de um ser humano pequeno que ainda não aprendeu que corpos são frágeis. Os braços se enrolam no meu pescoço. O impulso quase me derruba pra trás. Eu o seguro, os braços fechando ao redor do corpinho sólido dele, e o peso dele, a realidade dele, quase me desfaz por dentro.

Ele cheira a suco de maçã e biscoito e aquele cheiro específico de suor de criança que é de algum jeito doce em vez de azedo. O cabelo dele cócegas na minha bochecha. O bafo é quente contra o meu pescoço.

— Papai, você voltou! Você voltou!

A voz dele abafada contra o meu ombro, as palavras se atropelando de animação.

Os braços apertam mais o meu pescoço.

— Oi, meu filho — eu consigo dizer.