Kyle
A música continua — metais, percussão e piano ainda pintando o ar de cor e ritmo.
Mas o mundo parece mais silencioso.
Alguém baixou o volume de tudo, menos do espaço entre nós.
Só ela e eu. Separados por talvez uns quatro metros de assoalho de madeira. Separados por cinco anos e inúmeros erros e uma montanha de mágoa tão alta que não consigo ver além.
Ela está respirando forte. O peito subindo e descendo sob aquele algodão azul. As bochechas coradas.
Quero me aproximar.
O impulso é físico. Visceral. Como gravidade. Quero cruzar esse espaço. Quero tocá-la.
O ombro dela. É pra lá que meus olhos vão. Pra onde sempre foram. A curva do ombro nu onde a alça do vestido descansa, onde uma faixa fina de pele clara aparece acima do tecido. Quero passar o polegar por aquela linha. Quero sentir se a pele dela é tão macia quanto eu lembro. Quero sentir o calor dela, a solidez dela, a prova de que ela é real e está aqui e está viva.
Quero aliviar a tensão que consigo ver se enrolando pelo corpo dela. Quero suavizar a postura defensiva dos ombros. Quero ver aquele sorriso desarmado voltar.
Mas não me movo.
A língua dela aparece.
É rápido. Inconsciente. A ponta da língua tocando o lábio inferior, depois varrendo até o canto da boca.
Ela sempre faz isso. Quando está nervosa. Quando está pensando. Quando está tentando descobrir o que dizer ou fazer ou sentir.
É um gesto tão pequeno. Provavelmente leva menos de um segundo. A maioria das pessoas nem perceberia.
Mas eu percebo. Sempre percebi.
Os lábios dela têm a cor de pétalas de rosa. Rosa, mas não exatamente. Coral, talvez. São levemente mais cheios — ou talvez seja só o jeito que estão entreabertos agora, ainda recuperando o fôlego do giro. Tem um pequeno chanfro no centro do lábio superior onde o arco mergulha. O lábio inferior é mais cheio, levemente ressecado de um lado.
Já beijei esses lábios centenas de vezes.
Contra o metal frio da parede do elevador às duas da manhã. No carro — beijos rápidos e desesperados nos semáforos. Na nossa cama, devagar e fundo e exploratório, aprendendo o mapa da boca dela como se fosse a geografia mais importante que eu jamais estudaria.
Eu sei como eles têm gosto. De menta da pasta de dente de manhã. De café com açúcar à tarde. De vinho e algo indefinivelmente ela no final da noite.
Sei o quanto são macios. Como cedem sob pressão. Como respondem quando mudo o ângulo. Como o fôlego dela trava quando mord o inferior de leve.
Conheço o pequeno som que ela faz no fundo da garganta quando aprofundo um beijo. Sei como os dedos dela se apertam no meu cabelo quando acerto.
VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos