A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 429

Ponto de Vista de Mia

As lágrimas não param.

Elas continuam vindo. Tentam borrar tudo. Os azulejos da cozinha. O balcão. O rosto de Kyle.

Tudo se mistura como aquarela deixada na chuva.

Meu peito dói. Talvez ele tenha quebrado faz muito tempo e eu só esteja sentindo agora.

— Você não sabe como é — eu digo de novo.

Kyle dá um passo em minha direção.

Eu recuo. Meu quadril bate no balcão.

— Mia...

— Você não estava lá para as primeiras palavras. Primeiros passos. Primeiras qualquer coisa.

Minha voz está ficando mais alta. Eu consigo ouvir. Mas não consigo controlar.

Kyle está mais perto agora. Quando ele chegou mais perto?

Está a talvez um metro de distância. As mãos estão ao lado do corpo. Sem alcançar. Sem agarrar. Só lá.

— Você tem razão — ele diz baixinho.

— O quê?

— Você tem razão. Eu perdi tudo.

As lágrimas ainda estão vindo. Consigo senti-las no queixo agora. Pingando.

Por quê então? Como chegou a ser assim?

As mãos de Kyle encontram meu rosto. As duas. Segurando minhas bochechas. As palmas quentes contra a minha pele. Os polegares se movendo. Tentando alcançar lágrimas que não param de cair.

— Ei — ele diz baixinho. Tão baixinho. — Ei.

O rosto dele está perto. Perto o suficiente para eu ver tudo. As sombras embaixo dos olhos. Os fundos nas bochechas. O jeito que a pele dele parece quase translúcida na luz da tarde que entra pela janela.

Os polegares continuam se movendo. Continuam tentando enxugar lágrimas que continuam se renovando.

— Eu sei que eu fiz merda. Eu sei.

A luz muda. O sol indo para trás das nuvens. A cozinha fica mais escura. Depois mais clara de novo quando as nuvens passam.

A luz alcança o rosto de Kyle. O acerta num ângulo. Faz a pele dele parecer quase dourada. Faz os olhos dele parecerem mais claros. Azul-cinza em vez de só cinza.

Faz tudo parecer mais suave. Menos real. Como se a gente estivesse numa fotografia. Como se esse momento fosse algo que já passou. Já memória em vez de presente.

— Ei — ele diz de novo. A voz ainda suave. Ainda cuidadosa. — Lembro que você disse que me perdoou.

O jeito que ele diz. Como se isso fosse engraçado. Como se qualquer coisa disso fosse engraçado.

— Posso desfazer — eu digo. — Posso des-perdoar você. Isso é permitido.

A boca de Kyle faz alguma coisa. Não é bem um sorriso. Mas próximo.

— É?

— É.

— Isso não parece muito perdão.

— Não me importo.

— Tá bem.

Os polegares continuam se movendo. Continuam alcançando lágrimas. Mas é inútil. As lágrimas não estão parando. Continuam vindo. Como se houvesse um estoque infinito. Como se meu corpo tivesse decidido se esvaziar de cada lágrima que eu não chorei nos últimos cinco anos.

Meus olhos vão estar tão inchados amanhã. Estufados e vermelhos e horríveis.

Tento virar o rosto. Me esconder. Mas as mãos de Kyle me seguram ali. Gentis mas firmes. Não me deixando recuar.

— Para de me olhar — eu digo. A voz soa grossa. Encharcada.

— Não.

— Kyle...

— Não — ele diz de novo. Mais firme dessa vez. — Passei cinco anos sem te olhar. Já chega.

Ele pega as duas mãos nas dele. As segura. As palmas quentes. Os dedos longos e finos. Mais finos do que eram antes. Consigo sentir cada osso.

Então ele está se movendo. Indo para baixo. Os joelhos se dobrando.

Ele está ajoelhando. De verdade ajoelhando. Ali no chão da minha cozinha.

— Kyle...

— Vem cá — ele diz de novo.

Ele puxa de leve. Só o suficiente para que eu precise dar um passo à frente. Precisar seguir a pressão das mãos dele.

Então eu também estou indo para baixo. Meus joelhos batendo no azulejo. Frio contra a pele mesmo através do vestido.

Estamos os dois no chão agora. Ajoelhados. De frente um para o outro.

O azulejo é duro. Impiedoso. Já consigo senti-lo cavando nos joelhos. Amanhã vai ter manchas roxas. Marcas redondas pequenas.

As mãos de Kyle ainda estão segurando as minhas. Como se ele tivesse medo de que, se soltar, eu vou desaparecer.

— Me desculpa — ele diz.

— Me desculpa — ele diz de novo. — Me desculpa tanto. Por ir embora. Por fazer você fazer tudo sozinha. Por perder tudo. Por quebrar seu coração. Por nos quebrar.

A voz dele racha na última palavra. Se parte bem no meio.

— Não posso consertar. Eu sei que não posso. Não posso te devolver esses anos. Não posso devolver aos meninos o pai deles. Não posso desfazer nenhum dos estragos que fiz. Mas preciso que você saiba — preciso que você entenda — me desculpa.

As lágrimas ainda estão vindo. Minha visão está completamente borrada agora. Mal consigo ver o rosto de Kyle através da água.

Mas consigo sentir as mãos dele.

— Eu te odeio — eu digo.

— Eu sei.

— Eu te odeio de verdade, de verdade.

— Eu sei.

— Ótimo.