Ponto de Vista de Mia
— Vem cá — Kyle diz de novo, e dessa vez as mãos dele puxam com suavidade.
Eu deixo ele me puxar para frente. Meus joelhos deslizam pelo azulejo frio, e então os braços dele estão ao meu redor, envolvendo e cercando e segurando. Um braço se abre largo entre as minhas omoplatas enquanto o outro se acomoda mais abaixo na minha cintura, os dedos pressionando a parte macia acima do quadril. Ele me puxa contra o peito e meu rosto bate no ombro dele, o nariz pressionado contra o tecido que cheira ao sabão de lavanderia de hospital — aquele cheiro industrial de limpo que nunca desgruda completamente.
O queixo dele desce e pousa no topo da minha cabeça, e eu consigo sentir o coração dele batendo rápido demais contra a bochecha através de camadas de algodão e pele. Minhas mãos ficam incertas no ar antes de encontrarem as costas dele, os punhos fechando no tecido.
A gente afunda junto num colapso sem graça, meus joelhos cedendo, os joelhos dele cedendo, até estarmos simplesmente sentados ali, curvados e enrolados um no outro no chão da cozinha. O azulejo é tão frio que irradia para cima através de tudo — através do meu vestido, através da calça dele, fazendo minhas pernas ficarem dormentes.
— Estou molhando sua camiseta — eu murmuro no ombro dele, sentindo o tecido ficar úmido sob o meu rosto.
— Não me importo.
— Vai ficar toda nojenta e encharcada.
— Eu realmente não me importo, Mia.
A mão dele começa a se mover de cima a baixo nas minhas costas, acalmando, fazendo minha respiração ir se tornando mais lenta e as lágrimas gradualmente diminuírem. A geladeira zumbe seu som elétrico baixo, a máquina de gelo clica em algum lugar lá dentro, e a respiração de Kyle é alta e irregular no meu ouvido com aquele chiado por baixo, os pulmões trabalhando mais do que deveriam para algo que deveria ser automático.
— Sua respiração está muito ruim — eu digo.
— Sempre está ruim.
— Você deveria estar no hospital agora mesmo.
— Provavelmente — ele admite, e a mão continua subindo e descendo pela minha coluna. — Mas prefiro estar aqui com você no chão da sua cozinha, mesmo que eu não consiga respirar direito.
— Isso é idiota.
— A maioria das coisas românticas é idiota quando você para pra pensar.
A palavra me pega — romântico. Recuo o suficiente para olhar o rosto dele, e os olhos azul-cinza encontram os meus imediatamente, avermelhados e exaustos.
— Romântico? — eu pergunto.
— O que mais você chamaria de ficar sentado no chão da cozinha enquanto você chora em mim?
— Patético?
— Isso também. — O polegar dele sobe e alcança uma lágrima escorregando pela minha bochecha, e eu percebo a aspereza dele, o jeito que pega levemente na minha pele.
— Você tem calosidades agora — eu digo. — No polegar. Você não tinha antes.
Ele olha para a mão. — Verdade. Tenho mesmo.
— De quê?
— Fisioterapia. Me fazem usar essas faixas de resistência, apertar essas bolinhas de espuma para recuperar a força. — Ele abre e fecha a mão. — Aparentemente causa calosidades.
Agarro a mão dele e a aproximo, estudando as pequenas cristas de pele endurecida na base de cada dedo e ao longo da palma.
— Dói? — eu pergunto.
— Doía no começo. Não mais.
— Mia. — A voz dele me faz olhar para cima, e o rosto dele está tão perto que consigo ver cílios individuais e a pequena cicatriz acima da sobrancelha esquerda de quando ele caiu da bicicleta com oito anos.
Foi então que ouvimos. Uma risadinha pequena, abafada rapidamente.
As duas cabeças se viram para a soleira da porta onde três rostos pequenos estão espiando por trás da moldura, empilhados verticalmente como um totem — Alexander em cima, claramente em pé em cima de alguma coisa, Madison no meio e Ethan embaixo. Todos os seis olhos arregalados com aquela cara de quem foi pego.
— Oi — Alexander diz animado, como se não estivesse espionando. — A gente acordou.
Os braços de Kyle afrouxam ao meu redor mas ele não solta completamente. — A gente está vendo — eu digo.
— Você estava chorando — Madison observa, a voz suave e preocupada. — Você está triste?
— Um pouco.
— É por causa do Papai? — Ethan pergunta com a sua direteza de sempre.
— Mais ou menos.
Os olhos de Alexander saltam entre nós com interesse. — Vocês estão brigando? Porque vocês estão sentados bem pertinho pra quem está brigando. Quando eu e o Ethan brigamos, ele vai pro outro lado do quarto.
— A gente não está brigando — Kyle diz.
— Então por que a Mamãe está chorando?
Kyle escolhe as palavras com cuidado. — Às vezes as pessoas choram quando estão conversando sobre coisas difíceis, mesmo sem estar brigando.
— Faz sentido. — Ele acena com a cabeça sabiamente, depois acrescenta: — A gente pode entrar? Estamos cansados de ficar na soleira e a cabeça da Madison é pontuda demais. Está cutucando meu estômago.
— Minha cabeça não é pontuda! — Madison protesta.
— Daqui de cima parece pontuda.
— Vocês vão ficar aí? — eu pergunto, tentando não rir.
Eles caem na cozinha todos de uma vez como uma pequena avalanche de crianças. Alexander chega primeiro — claro que chega — e cai de joelhos do nosso lado, a mãozinha imediatamente alcançando para tocar meu rosto estufado.
— Mamãe, seus olhos parecem que você levou picada de abelha.
— Obrigada pela observação, bebê.



VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos