A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 450

450 /525

Mia

Estou ajoelhada no jardim agora, embora não me lembre de ter decidido me ajoelhar. Em um momento estava parada na borda olhando para a grama alta demais, e no próximo meus joelhos estão pressionados contra a terra.

A sujeira embaixo das unhas. Não percebo acontecendo. Penso em como vou ter que esfregar depois com a escova de unhas, a de cabo de madeira que fica perto da pia da cozinha.

As mãos sabem o que fazer — envolve o caule o mais perto possível da base, sente a resistência, puxa direto para cima ou cava mais fundo se não vier. É memória muscular de anos ajudando a Mamãe nesse jardim.

Os dentes-de-leão saem com suas raízes compridas e grossas, o tipo que desce para sempre, procurando água na seca. Às vezes se partem no meio e consigo sentir o estalo nos dedos, aquela pequena violência vegetal.

A grama daninha é mais difícil — aquelas raízes rasas que parecem se estender para sempre, cada touceira revelando mais, como puxar um fio e descobrir que está ligado a toda uma teia subterrânea, tudo conectado, e se eu pudesse encontrar o centro, a origem, poderia puxar tudo de uma vez, mas nunca encontro o centro.

O sol bate no pescoço e consigo sentir queimando. Não estou usando protetor. Devia estar usando protetor. Mamãe sempre me fazia usar protetor. Mas a Mamãe não está mais aqui. Mamãe está no hospital com tubos e máquinas, ou talvez já tenha ido embora, a linha do tempo está borrada.

Um som interrompe o ritmo de puxar e jogar, puxar e jogar — um tilintar agudo e rápido, como alguém estalando a língua muito depressa, como uma reprimenda ou uma saudação ou uma pergunta.

Um esquilo.

A cinco passos na borda do canteiro, sentado nas patas traseiras com o rabo curvado para cima sobre as costas igual a um ponto de interrogação.

É pequeno, jovem talvez, não um dos grandes esquilos cinzas que saqueiam o comedouro de pássaros e fogem quando você abre a porta dos fundos. Esse é marrom-avermelhado, da cor de ferrugem, de folhas de outono ainda não caídas, daqueles vasos de terracota que a Mamãe usava para plantar ervas.

O pelo captura a luz do sol de um jeito que me faz ver pelos individuais, o jeito que se sobrepõem.

Está me olhando com olhos negros. As orelhinhas redondas giram de forma independente, e me pergunto o que ele ouve, como o mundo soa nessa frequência, se a grama crescendo faz barulho, se meu coração é alto para aquelas orelhas sensíveis.