Mia
Sumiu.
Estou sozinha no jardim. As mãos ainda na terra. Consigo sentir embaixo das unhas, granulada e morna, consigo sentir o sol queimando a nuca, e tem aquele cheiro — terra seca e rosas morrendo e calor.
Devia me levantar. Devia entrar. Lavar as mãos. O pensamento passa flutuando sem pousar em nada.
A luz está mudando. O brilho vai sumindo, sangrando pelas bordas. As rosas perdem a cor primeiro, ficando cinzas, depois a grama, depois tudo. Como assistir uma fotografia se revelar ao contrário. O mundo ficando pálido. Ficando transparente.
Úmido.
Essa é a primeira coisa. Úmido.
Meu rosto está úmido e não sei por quê e ainda não consigo abrir os olhos. A boca tem um gosto estranho. Tento engolir e a garganta está seca. Onde estou?
Pisca. Nada acontece. Tento de novo. Dessa vez as pálpebras se separam levemente. Meu teto.
A mancha d'água no canto. Aquela rachadura. Já olhei para essa rachadura mil vezes.
Casa.
Enxugo o rosto. O cobertor escorrega quando me sento. Kyle está no outro lado do sofá.
Está dormindo com a cabeça inclinada para trás contra as almofadas, a boca levemente aberta, e na luz pálida da manhã filtrando pelas cortinas — aquela luz cinza que pertence à hora antes do amanhecer se comprometer a se tornar dia — toda a tensão drenando do rosto, suavizando as linhas que circundam a boca, amolecendo a ruga entre as sobrancelhas que nunca desaparece completamente quando ele está acordado.
Ele parece alguém que eu conhecia, alguém de quem me apaixonei como em outra vida, antes de tudo ficar complicado e cortante e doloroso.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos