Mia
As palavras vieram pelo telefone e pousaram em algum lugar dentro do meu crânio mas não se conectaram a nada.
— A Srta. Porter foi encontrada inconsciente em sua cela durante uma verificação de rotina por volta das 4h17 am.
Meus olhos estavam abertos mas eu não estava mais vendo o quarto. Estava vendo a parte de trás das minhas próprias pálpebras por dentro, aquela escuridão vermelha estranha que você tem quando fecha os olhos contra a luz forte. O quarto estava na penumbra. E algo estava acontecendo com minha visão, se fechando para dentro, as bordas ficando suaves e escuras.
Pisquei. Uma vez. Duas. O quarto voltou.
O cobertor cinza ainda estava me cobrindo pela metade, um canto enrolado na perna esquerda. Minha caneca de café estava na mesa onde a tinha deixado — conseguia ver uma película se formando na superfície da água, aquele brilho oleoso que acontece quando a água fica parada demais. Kyle ainda estava dormindo no outro lado do sofá.
Tudo estava exatamente como havia estado trinta segundos atrás.
— A equipe médica chegou imediatamente mas não conseguiu reanimá-la. O horário do óbito foi determinado como 4h51.
Olhei para a tela do celular. O contador da chamada ainda estava rodando. 7h03 agora.
Duas horas e doze minutos atrás.
Abri a boca. O queixo parecia estranho, como se as dobradiças tivessem sido substituídas por algo que não encaixava direito.
— O que...
Engoli. Doeu. Quando minha garganta tinha começado a doer?
— O que aconteceu?
Papéis se embaralharam do outro lado. Aquele som específico de documentos institucionais sendo manuseados — o suave sussurro de papel sobre papel, o leve farfalhar de uma página sendo virada. Conseguia imaginar claramente. Uma pasta manila. Formulários. Registros de observação. A maquinaria burocrática da morte avançando.
A voz do diretor permaneceu firme. Ensaiada. O tom de alguém que já deu versões dessa notícia antes, que aprendeu exatamente quanta emoção remover, como fazer a tragédia soar como papelada.
— Não posso divulgar detalhes enquanto a investigação estiver em andamento. No entanto, os achados preliminares indicam lesões autoinfligidas consistentes com...
Ele parou.
O silêncio na linha se estendeu.
— Consistentes com o quê? — eu perguntei.
Minha voz soou normal. Perfeitamente normal. Como se eu estivesse perguntando sobre o tempo. Como se meu coração não estivesse tentando sair à força do peito.
— Suicídio, senhora.
A palavra caiu no espaço entre nós.
Suicídio.
Taylor se matou. Taylor está morta.
Esperei algo surgir dentro de mim. Algum sentimento. Alguma reação.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos