Mia
Precisava sair.
As paredes do apartamento estavam se fechando — não dramaticamente, não daquele jeito sufocante que as pessoas descrevem nos livros — só uma pressão gradual que fazia meus pulmões trabalharem mais do que deveriam. O ar parecia usado. Respirado vezes demais por pessoas demais.
Olhei para Kyle ainda parado perto da mesa de centro. A mão estava na borda dela.
— Vou sair — eu disse.
— Tá bom.
— As crianças podem acordar logo. — Olhei para o corredor. As portas ainda estavam fechadas. — Se acordarem...
— Eu cuido.
— Alexander precisa de ajuda com a camiseta. Ele sempre coloca ao contrário. E Ethan não come se a comida estiver se tocando no prato. Madison...
— Eu sei.
Parei. O olhei.
— Você sabe?
— Estou observando. — Ele disse simplesmente. — Sei que Alexander coloca a camiseta ao contrário. Sei que Ethan não gosta da comida se tocando. Sei que Madison conta até sete antes de dar a primeira mordida em qualquer coisa.
— Tá bom — eu disse.
Fui até o armário perto da porta. Peguei a guia de Gas. O fecho de metal fez aquele tilintar familiar e a cabeça de Gas se ergueu da cama no canto. O rabo deu uma batida lenta e única no chão.
— Vem, menina.
Ela se levantou — mais devagar que o habitual. A barriga estava visivelmente mais redonda agora. Aquele cachorro macho do parque havia sido eficiente.
Prendi a guia na coleira dela. Os dedos tropeçaram no fecho. Levei três tentativas.
— Mia.
A voz de Kyle atrás de mim.
Não me virei.
— O quê?
— Você está bem?
A pergunta ficou suspensa ali.
Olhei para Gas. Para o jeito que o rabo estava abanando agora. Entusiasmo total. Como se o mundo ainda fosse bom e simples e valesse a pena abanar.
— Não sei — eu disse.
Então abri a porta e saí.
O corredor estava vazio.
Gas me seguiu no próprio ritmo. As unhas clicavam no linóleo. Clique-clique-clique-pausa-clique-clique-clique. O ritmo irregular por causa da barriga.
Chegamos ao térreo. O saguão cheirava ao café da manhã de alguém — bacon e café e algo doce. Provavelmente Dona Rodriguez. Ela fazia cafés da manhã elaborados toda manhã de sábado. O cheiro sempre enchia o primeiro andar inteiro.
Lá fora, o ar de novembro me atingiu.
Frio. O tipo que fazia os olhos lacrimejarem se você o respirasse depressa demais.
Fiquei parada nos degraus por um momento. Só respirando.
A rua estava quieta. Cedo demais para o movimento de sábado. Alguns carros estacionados ao longo do meio-fio. Um caminhão de entrega com o motor ligado a dois quarteirões. A bodega na esquina tinha as luzes acesas mas o portão de metal ainda estava na metade.
Comecei a caminhar.
Gas caminhou ao meu lado. Sem puxar. Só acompanhando meu passo. A barriga balançando levemente a cada passo.
Viramos à esquerda na esquina. Rumamos para o parque. Eram só dois quarteirões mas pareceu mais longo. Cada passo exigia pensamento. Calcanhar no chão. Ponta do pé. Repetir.
A respiração fazia nuvenzinhas no ar frio. Observei elas se formarem e desaparecerem. Se formarem e desaparecerem.
Um homem vinha em nossa direção. De meia-idade. Usando terno debaixo do casaco. A gravata estava afrouxada no pescoço. Ele olhou para a barriga de Gas ao passarmos.
— Filhotes? — ele perguntou.
— Aparentemente.
Ele sorriu. Continuou andando.
Chegamos à entrada do parque. Os portões de ferro estavam abertos. Sempre estavam. Alguém havia pichado algo no poste esquerdo do portão. Uma palavra que não consegui ler. As letras se sobrepondo.
Dentro, os caminhos estavam vazios.
As árvores estavam na maior parte sem folhas agora. Algumas folhas ainda se agarrando aos galhos. Marrons e enroladas. Se segurando por alguma teimosia vegetal.

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos