Mia
Me levantei do banco. As pernas estavam rígidas. O jeans úmido e frio contra as coxas. Os tênis tinham encharcado completamente — conseguia sentir água entre os dedos do pé a cada passo.
— Vamos — eu disse para Gas. — Vamos pra casa.
Prendi a guia de volta. Levei três tentativas — os dedos desajeitados de frio ou de alguma outra coisa. Gas esperou pacientemente, a barriga grávida balançando levemente quando ela mudou de peso.
As ruas estavam mais movimentadas agora. A manhã de sábado chegando com seu ritmo mais lento. A bodega estava com o portão totalmente erguido e eu conseguia sentir o cheiro de café fresco saindo por ali. Por um momento considerei parar. Pegar um café. Sentar na calçada e adiar tudo que me esperava em casa.
Mas minhas crianças estavam lá. Kyle estava lá. E eu tinha saído no meio de uma briga sem dizer nada de verdade.
Então continuei andando. Passei pela bodega. Passei pelo prédio da Dona Rodriguez onde o cheiro de bacon estava ainda mais forte. Passei pela lavanderia que nunca parecia estar aberta.
Cheguei ao meu andar. A mão encontrou a maçaneta. O metal estava fresco. Respirei fundo e a virei.
O som me atingiu primeiro.
— Não! A espaçonave fica AQUI! É onde espaçonaves MORAM! — A voz de Alexander, explicando algo que considerava óbvio.
— Isso não é estruturalmente sólido. Precisa de suporte... — Ethan, paciente.
— NÃO ME IMPORTO COM SUPORTE! É UMA ESPAÇONAVE!
Entrei e fechei a porta com cuidado. Os dedos trabalharam na guia de Gas enquanto os olhos se ajustavam.
A sala parecia diferente. O cobertor que eu tinha deixado amarrotado estava dobrado agora, colocado sobre o encosto do sofá. A mesa de centro estava limpa exceto por uma caneca numa bolinha protetora. As almofadas estavam arrumadas. Alguém havia estado acordado por um tempo. Alguém havia ficado sentado aqui, existindo no meu espaço.
Kyle estava perto da janela de costas para mim. Celular pressionado no ouvido. Uma mão no bolso.
— ...converte para euros primeiro. — A voz era puro negócio. Direta. Eficiente. — A taxa de câmbio está melhor se você passar por Frankfurt. Sim. Estou ciente da diferença de fuso horário. É por isso que estou ligando agora.
Então vi as crianças na mesa de jantar.
Estavam vestidas. De verdade vestidas. Não semivestidas com camisetas ao contrário e uma meia faltando. Completamente vestidas. Cabelo escovado. Rostos limpos.
Alexander com a camiseta de dinossauro — do lado certo. A etiqueta por dentro onde deveria estar. O cabelo estava escovado, aquele remoinho no topo ainda se recusando a se alisar mas o resto domado.
Ethan com a camisa cinza de botões. Cada botão abotoado corretamente. O cabelo penteado para trás da testa.
Madison com a camiseta rosa das flores. O cabelo em dois rabinhos levemente tortos — o esquerdo mais alto que o direito — mas feito. Alguém havia tentado.
Três tigelas de cereal. A de Alexander transbordando de leite como sempre. A de Ethan medida com precisão. A de Madison com leite suficiente para mal cobrir o cereal.
Fiquei parada ali. Olhando.
Kyle se virou levemente. Me viu. Os olhos encontraram os meus e ele não sorriu, não mudou a expressão. Só me olhou enquanto quem quer que estivesse no telefone continuava falando.
— ...o mercado de Singapura abre em quatro horas — ele disse no telefone, olhos ainda nos meus. — Preciso de confirmação antes disso. Manda os contratos por e-mail. Vou revisar antes das dez.
Madison me notou primeiro.
— Mamãe! — Ela se levantou e correu até mim. Os braços se enrolaram na minha cintura. — Você voltou!
— Voltei — eu disse. A mão foi para a cabeça dela automaticamente, tocando os rabinhos tortos.
— Foi divertido com Gas? — ela perguntou, se afastando para me olhar.
— Foi. A gente caminhou.
— Gas vai ter filhotes! — Alexander anunciou. — Kyle disse! Podemos ficar com TODOS?
— Não — eu disse automaticamente.
— Mas MAMÃE...
— Não.
— Mas vão ser TÃO FOFOS...
— Alexander.
Ele murchou dramaticamente. — Tá bom. Mas quero ficar com UM. O mais fofo.
— Todos vão ser fofos — Ethan disse sem levantar os olhos. — É assim que filhotes funcionam.
— Então vou escolher o MAIS fofo dos fofos.
— ETHAN.
— Meninos — eu disse quieta mas firmemente. Pararam.
A boca de Kyle tremeu. Quase um sorriso.
Kyle ainda estava no telefone. — ...faz hedge contra o iene. Divide em três. Ativos líquidos em dólar. — Pausa. — Não. Não foi isso que eu disse. Escuta de novo...
Entrei na sala. Gas já havia ido para a tigela d'água. Madison me seguiu como sempre faz.
— Kyle fez café da manhã — ela disse orgulhosa. — Ele colocou o cereal na tigela e pegou o leite e serviu e perguntou se era suficiente e eu disse que sim.
— Foi?
— Foi. E ajudou Alexander a se vestir. A camiseta de Alexander estava ao contrário e Kyle endireitou.
Olhei para as costas de Kyle. Para a linha dos ombros. Para o jeito que a mão se movia quando ele falava — gestos pequenos enfatizando pontos invisíveis.
— E ele penteou meu cabelo — Madison continuou. — Perguntou se eu queria trança ou rabo de cavalo e eu disse rabo de cavalo porque é mais rápido.
— Ficou bonito — eu disse. Estavam tortos mas feitos. Feitos por alguém que havia tentado.
— Kyle estava acordado faz muito tempo — Madison disse, mais baixinha agora. — Ele já estava acordado quando eu acordei. Estava sentado no sofá. Só sentado. Olhando para a parede.
Só sentado. No escuro. No meu apartamento enquanto meus filhos dormiam. No que ele tinha pensado?
— ...números finais até segunda. — Kyle estava encerrando a ligação. — Se o Morrison tiver problema com esse prazo, ele pode me ligar diretamente. Sim. Tá bom. Ótimo.
Desligou. Se virou. Nossos olhos se encontraram.
Ele parecia cansado. Mais cansado do que quando eu tinha saído. O tipo de cansaço que morava nos ossos. Mas também parecia presente. Focado. Como se tivesse tomado alguma decisão enquanto eu estava fora.
— Oi — eu disse.
— Oi.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos